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Cátedra Mariátegui. Lima, Año III, No. 13, julio - agosto 2013 

 
MANUEL MORENO JIMENO  Y JOSÉ MARÍA ARGUEDAS: 

FUEGO HUMANO LÍMPIDO, SAGRADO 

 
 

Roland FORGUES 

 
 

A la memoria del Doctor Jorge Puccinelli, entrañable amigo como 
lo fue Manuel Moreno Jimeno, quien estuvo siempre a mi lado en 

mis trabajos de investigación sobre Arguedas y el Perú. 

 
Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne 

se peut exprimer qu’en répondant : « Parce que c’était lui, parce 
que c’était moi ». Michel de Montaigne 

 

 
En este año del 2013 en que se cumple  el centésimo aniversario del nacimiento del 

exquisito y discreto poeta Manuel Moreno Jimeno, el 7 de mayo de 19131 en las 
huertas de Lima, quisiera referirme a la relación fraterna que lo unió a José María 

Arguedas, nacido el 18 de enero de 1911 en el pueblo andino de Andahuaylas. 

Pues, desde que se conocieron en la Universidad de San Marcos en Lima en los 
años treinta hasta el suicidio de Arguedas en 1969, ambos escritores mantuvieron 

una linda e indefectible amistad; lo demuesta con creces la nutrida correspondencia 

que intercambiaron durante ese largo periodo de su existencia y que es 
probablemente una de las claves secretas de la dedicación de Arguedas a la 

creación literaria y antropológica.  
 

Buena prueba de lo afirmado aquí son las primeras cartas que José María Arguedas 

le envió a Manuel Moreno Jimeno en el momento en que estaba escribiendo Yawar 
fiesta, su primera novela, y donde le comunicaba sus dudas e incertidumbres 

pidiéndole su opinión sobre distintos aspecto del texto. 
 

 “Esperaré con ansiedad tu respuesta, escribe Arguedas en una carta de setiembre 

de 1940 que acompaña los primeros nueve capítulos de la novela, pues acaso tu 
opinión es la que más estimo de todas. Me dirás con la pureza que hay entre 

nosotros et concepto que te formas sobre los originales”.2 

 
Esta relación fraterna fue probablemente uno de los resortes creativos ocultos de 

Arguedas quien encontró en su amigo la fuerza de superar una neurosis infantil que 
por momentos lo dejaba totalmente exhauto y lo llevó varias veces al borde del 

suicidio hasta el gesto fatal de 1969. 

 
Por ello me parece justo asociar a la figura de Arguedas que se ha convertido en un 

verdadero mito redentor para las peruanos, la de Moreno Jimeno el poeta de la luz 
liberadora;  dos intelectuales que levantaron alto el estandarte de la belleza, del 

compromiso, de la ética y de lo humano, como el símbolo de la unión sagrada entre 

la Sierra y  la Costa, lo blanco, lo negro y lo indio, y  todas las sangres del Perú.  
 

Considerando lo trascendente de su obra literaria, no hay mejor ejemplo para mí 
del arte visto como “anti destino”, según proclamaba orgullosamente el escritor 

fancés André Malraux. 

                                              
1  Fallecido el 5 de abril de 1993. 
2 Roland Forgues. La letra inmortal. Correspondencia de José María Arguedas con Manuel 
Moreno Jimeno. Ed. de los Ríos Profundos, Lima, 1993, p.88. 
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El grado de afecto y amistad que unió a José María Arguedas con Manuel Moreno 
Jimeno no tiene par en el mundo sino en los sentimientos que unieron en el siglo 

XVI a nuestro filósofo humanista Michel de Montaigne con Antoine de La Boétie.  

 
 “Si se me obliga a decir por qué lo quería –confiaba Montaigne al hablar de su 

amigo–, siento que esto no puede expresarse sino respondiendo: ‘Porque era él, 

porque era yo’. Hay más allá de mi discurso y de todo aquello que puedo decir en 
especial, no sé qué fuerza inexplicable y fatal, mediadora de esa unión”. “Nos 

buscábamos antes de habernos visto”, proseguía Montaigne, antes de concluir: “No 
es una consideración especial, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni mil: es no sé qué 

quintaesencia de esa mezcla lo que, habiéndose apoderado de mi voluntad, me 

llevó a hundirme y perderme en la suya; lo que habiéndose apoderado de su 
voluntad lo llevó a hundirse y perderse en la mía, con un hambre, una competencia 

igual”. “Digo perder –insistía Montaigne–, de verdad, no guardando nada que nos 
fuera propio, ni fuera o suyo, o mío”. 

 

Pues, como Montaigne y La Boétie, fueron  Arguedas y Moreno Jimeno animados de 
los mismos sentimientos de amor, fraternidad, solidaridad y entrega de sí, esos 

generosos sentimientos que constituyen lo mejor de aquello que el filósofo francés 
precisamente llamaba “el trato de los hombres”, y que el individualismo furioso de 

nuestra época globalizada y materialista  tiende  cada día más a desaparecer. 

 
 “Celebraré un alma –decía aun Montaigne– en varios niveles que sepa tender la 

mano y alterarse, que esté bien en todos los lugares adonde su suerte la lleva, que 

pueda conversar con su vecino, de su casa, de su coto y de su querella, entretener 
con gusto a un carpintero y a un jardinero”. 

 
A pesar de los avatares de una época materialista, dura y conflictiva, y de una vida 

tormentosa y difícil, la amistad entre Manuel Moreno Jimeno y José María Arguedas 

se matuvo firme. Pues ambos amigos nunca permitieron que los celos tan 
frecuentes en los medios intelectuales vinieran a enturbiar una relación sagrada 

que parecía surgir de los mismos orígenes del tiempo. 
 

En una carta con fecha del 21 de noviembre de 1938, José María Arguedas le 

escribe a Manuel Moreno Jimeno estas luminosas palabras:  
 

“Perdóname primero por no haber sabido calcular bien tu sensibilidad y la luz 

de tu alma. Desde aquel paseo que hicimos por Jauja yo te sabía el hombre 
más bueno y delicado de espíritu que he conocido, y desde entonces tú has 

sido lo mejor de lo mejor de mi fortuna, de mi optimismo y de mi esperanza. 
Pero es mucho más de lo que sabía y de lo que sentía”.3 

 

Fortuna, optimismo, esperanza, tres palabras que  ya no tendrán sentido en la vida 
y en la obra de Arguedas cuando circunstancias adversas separen a los dos amigos 

y empiecen a resquebrajar la profunda y hermosa comunión de sus almas a las que 
se refiere Arguedas en esta carta que corresponde probablemente a la época más 

feliz de su vida al lado de una esposa, afectuosamente llamada  La Ratona, que le 

sirve de madre y a la que hasta el final considerará a pesar del divorcio “la carne de 
su corazón”. 

 
En otra carta sin fecha pero probablemente de agosto de 1939 Arguedas no puede 

esconder su emoción  y admiración:  

 

                                              
3 La letra inmortal,p. 57 
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“Hoy que había resuelto escribirte, recibí tu carta. La hemos leído con 

verdadera emoción. ¡Qué amistad tan pura y noble hay entre nosotros, que 
profunda y hermosa comunión de nuestras almas! Cuando preparaba mi 

charla en la  Universidad el Cuzco y pensaba en lo que tenía que decir de ti, 

hablaba a solas y me emocionaba de una manera terrible. Llegada la hora 
apenas leí lo que había escrito, me era difícil hablar; y sin embargo todos me 

dijeron que lo que más les había gustado fue la parte en que ne ocupé de Los 

malditos, especialmente entre los muchachos”.4 
 

En una de las últimas cartas que le dirigiera a Manuel Moreno Jimeno en noviembre 
de 1968, cuando estaba pasando por uno de sus momentos de crisis psíquica más 

agudo y crítico, cuando en su desgarradora soledad estaba anhelando la muerte, 

José María Arguedas le decía:“Tú me has escrito con una oportunidad que quisiera 
llamar providencial, como suelen hacer ciertos hermanos”, y agregaba: “tú sabes 

que nosotros nacimos juntos, como hermanos gemelos”.  
 

En la última misiva de setiembre de 1969, a los pocos días de su suicidio, Arguedas 

se despidió de  Moreno Jimeno con las palabras más naturales, sinceras y justas 
que se pueden encontrar en semejante caso para, sabiendo la pena que le 

provocaría al entrañable amigo –residente en aquella época  en Venezuela– la 
noticia de la muerte,  tratar de suavizarla. Le decía: “Te recuerdo siempre y en los 

momentos más difíciles. Me das aliento y esperanza”, renovándole la expresión de 

su profundo afecto y admiración con incomparable pudor: “No eres un ‘exiliado’ 
sino un peruano que ilumina”. 

 

¡Qué lejos estamos de las cartas que no vacilaría, personalmente, en calificar de 
“oficiales” o “formales” que llenaron la primera plana de las gacetas y periódicos al 

día siguiente del trágico suceso, y después! Esas cartas de las que probablemente 
José María Arguedas intuía al escribirlas que serían entregadas pronto a la opinión 

pública a imagen y semejanza de los diarios de El zorro de arriba y el zorro de 

abajo, donde elocuentemente no figura ni una sola vez el nombre de Manuel 
Moreno Jimeno como para preservar celosa e inconscientemente una amistad que 

José María Arguedas consideró siempre distinta, plena y única, a pesar de los 
altibajos de los que se vio afectada en ciertos momentos por intervenciones ajenas.  

 

Pues, como suele ocurrir en todos los tiempos y en todas las latitudes, siendo “la 
envidia una dama muy coqueta por la que no pocos se dejan seducir”, como me 

escribió alguna vez mi amigo psiconanalista Max Silva Tiesta, no faltaron quienes, 

celosos de una relación tan íntima y fraterna, trataron de enturbiarla. Pero la 
amistad prevaleció y se fortaleció. Ahora, dirá Arguedas, en su carta  de noviembre 

de 1938, tras el fracaso de una de esas primeras tentativas, “nos acompañamos 
mejor, mientras seguimos cumpliendo nuestro deber en el mundo”. 

 

A su vez, en una carta de enero de 1966, escrita desde la ciudad venezolana de 
Barquisimeto, en el momento en que la vida privada y sentimental de Arguedas 

estaba vacilando con la separación de su esposa Celia Bustamante, y tomando 
dificultosamente un nuevo rumbo con la presencia a su lado de Sybila Arredondo, 

un momento en el que pareciera que se operara un doloroso distanciamiento con el 

amigo de siempre,  Moreno Jimeno le envió estas patéticas palabras:  
 

“Van aquí los textos de dos amigos que te aprecian y quieren mucho. Al llegar 
a mi hogar te recordaron fervorosamente porque sabían de la hermandad de 

espíritu tan honda y pura que nos unió tantos años. Sé que eres capaz de 

imaginar lo que me duele tu distanciamiento de mí de estos años últimos, tu 
frialdad y hasta tu rechazo manifiesto de nuestra amistad que fue fraterna de 

                                              
4 La letra inmortal, p.59 
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verdad, incomparable. Te quise como a un hermano mío, entrañable, sin 

cálculo sórdido ni mezquina oportunidad. Fuego humano límpido, sagrado, nos 
abrasaba por igual, nos unía indestructiblemente. Pero algo empezó a ocurrir 

en ti que te iba desfigurando; tu propio rostro profundo, tu perfil espiritual 

extrañamente cambió. Lo digo todo referido al vínculo que nos hizo caminar 
juntos en la vida sintiendo la protección de nuestras luces”. 

 

Y en junio de 1966, todavía no recuperado de su primera tentativa de suicidio, es a 
su amigo de siempre al que Arguedas se dirigirá para confiarle su angustia y su 

esperanza preguntándole, primero:  
 

“¿De dónde salió eso que te diste cuenta que empezaba a dejar de quererte? 

¿Por qué podía ser? Alguna vez hablaremos de cuanto me ocurrió. Cuando 
desperté en el hospital recordé a los maravillosos amigos que hicieron de 

nosotros lo que somos, porque fue en gran parte gracias a ellos que nos 
desarrollamos y cumplimos” 

 

Antes de reiterarle con la ternura de un hermano su indefectible leatad:  
 

“Te escribo primero a ti que eres mi hermano y que jamás dejaste de ser mi 
hermano; el mismo de Así bajaron los perros y de la gran insignia de piedra 

que construimos en una montaña de Llocllapampa. El mismo en cuanto a 

amor hacia ti y los tuyos y lo tuyo”. 
 

“El mismo de Así bajaron los perros”, dice Arguedas. Estas palabras son una 

manera de recordar a través de la evocación del primer poemario de Moreno 
Jimeno de 1934, donde conviven el modernismo azul de Rubén Darío y su fino 

esteticismo, el superrealismo de Breton y su afán de “abolición de la muerte”, el 
humanismo combativo de Vallejo y su deificación del hombre; una manera de 

recordar, digo, la larga trayectoria que ambos escritores realizaron juntos desde 

que se conocieron y compartieron una pasión común por la creación literaria, 
concebida desde el inicio, en la línea de los mencionados predecesores y de José 

Carlos Marríategui quien afirmaba orgullosamente “todo lo humano es nuestro”, 
como una lucha a favor de la soberanía y de la dignidad del hombre . 

 

 Así en el poema “Tanta tierra”,  de triple factura  rubendariana, bretoniana y 
vallejiana, escribe el poeta: 

 

Las murallas de hambre, de sed 
¡tantos siglos! 

 
Extraños viajeros los años 

los días 

las horas 
 

¡tanta tierra! 
 

Cuánta loncha caída, arrancada: 

¡los hijos no van! 
 

Amago, campanas, hojas, 
¿no ves? 

 

Tanta calma, derecha, sin agua, 
¡tanta! ¡tanta!... 
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Separado de José María Arguedas cuando éste se hallaba luchando contra la muerte 

en penosas y dramáticas circunstancias, Manuel Moreno Jimeno no pudo darle el 
auxilio necesario que tal vez hubiera evitado el gesto fatal. Y esto en su retiro de 

Barquisimeto, Moreno Jimeno lo sintió como una profunda herida sólo dulcificada 

por la evocación de esos momentos de dicha que ambos compartieron en su 
adolescencia en la universidad, en las huertas de Lima y en las comunidades indias 

del valle del Mantaro:  

 
“Empezábamos nuestras caminatas al salir el sol y hasta donde nos podía 

sostener el aliento. Caminábamos horas de horas por cerros y hondonadas, 
cruzando ríos y quebradas hasta llegar a una comunidad. Y allí nos 

confundíamos con el trabajo de los comuneros; nos mezclábamos con los 

indios y también participábamos de sus jolgorios, de sus comidas y de sus 
libaciones como si fuéramos parte de ellos”.5  

 
Y más tarde en sus respectivas casas de Chosica y Chaclacayo escuchando juntos a 

Bach y a Vivaldi, cantando y bailando huaynos. 

 
Así, tras el trágico suicidio del amigo, Manuel Moreno Jimeno, confiará: “De José 

María Arguedas nos queda la obra y para mí la imborrable presencia de su imagen 
generosa y fraterna en el fondo de mi lacerado corazón”.6 

 

Por ello en el libro La letra inmortal, que fue publicado gracias a la generosidad del 
Doctor Jorge Puccinelli, quise que las voces de  Arguedas y de Moreno Jimeno 

quedaran vinculadas para siempre a través de las cartas del narrador y del 

testimonio personal del poeta, para que ambos amigos escritores permanecieran 
unidos en la muerte como lo estuvieron en vida. Dice Manuel Moreno Jimeno: 

 
“José María, siempre aterrado de la soledad, en el momento en que se sentía 

profundamente solo buscaba mi compañía, sentía que el trato fraterno 

conmigo era el trato de voces comunes; sitiendo ese calor de la fraternidad 
estaba fuera de la soledad. Así pude ser testigo de muchas de sus confesiones 

íntimas, de sus angustias, de sus preocupaciones, de sus temores e 
intranquilidades, sus desasosiegos, sus sinsabores. Pude ser testigo de los  

terribles insomnios que padecía desde la infancia, cuando muy niño fue 

arrancado de su pueblo nativo de Andahuaylas al que siempre recordaba con 
cariño”.7 

 

El testimonio de vida de Moreno Jimeno sobre  Arguedas es a la vez real y 
trascendente.  Más allá del carácter intimista de la anécdota privada, destaca una 

secreta y honda complicidad entre los dos amigos que fueron al mismo tiempo 
apasionados y consecuentes luchadores sociales perseguidos y encarcelados por el 

gobierno del General Benavides, educadores abnegados y pertinaces en colegios y 

universidades, investigadores y creadores de gran sensibilidad e inmenso talento. 
Echa luces sobre una realidad nacional caótica y un medio cultural e intelectual que 

Arguedas sintió como ajeno y hostil y del que  Moreno Jimeno permaneció 
apartado. 

 

“Tu habrás visto, me confiaba Manuel Moreno Jimeno en la parte testimonial de La 
letra inmortal, en las cartas que lo que le dolía a José María era fundamentalmente 

la petulancia y vacuidad de ciertos medios intelectuales, de algunos de sus propios 

                                              
5  La letra inmortal, p.24 
6 La letra inmortal. p.54 
7 La letra inmortal, p.19 
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compañeros de generación movidos más por los celos y los resentimientos que por 

la sinceridad y verdaderos sentimientos de apoyo a la creación y a la cultura”.8  
 

Sí, he visto, y soy testigo privilegiado de que eso fue también lo que más le dolió a 

Manuel Moreno Jimeno, el poeta rebelde y humano, de depurado lenguaje y 
sensibilidad a flor de piel de Así bajaron los perros (1934) y  Los malditos (1937) 

que emocionaron tanto a José María Arguedas, como se puede observar en las 

cartas. Pero también el poeta de La noche ciega(1947) Hermoso fuego (1954), 
Delirio de los días (1967), Las llamas de la sangre (1974) y En los ojos de la luz 

(1980) que van dibujando la trayectoria de un poeta comprometido con la defensa 
de los valores esenciales que fundan la especie humana. 

 

Esta complicidad nos conduce a la búsqueda del Hombre esencial, a pesar de las 
fuerzas ocultas que lo asedian: 

 
Así viene el hombre 

con toda la rotura de su sangre 

y su cadalso frío. 
 

Así viene el hombre. 
 

Así viene el hombre 

en su huracán, en la furia de los siglos 
Sencillamente 

abierto a la caída... 

 
Así llega 

el hombre. 
(La noche ciega) 

 

Aquella misma búsqueda que ambos escritores recogieron en su adolescencia de las 
enseñanzas de Mariátegui y Vallejo, que guiaron sus “primeros pasos de luchadores 

sociales encaminándolos hacia la defensa del hombre y del socialismo”, según 
confía Moreno Jimeno9.  

 

En Los malditos ya escribía  el poeta: 
 

Era la luz, el sol, el hombre todavía 

aunque el ojo ensangrentado no lo viera, 
aunque la boca triturada no lo hablara. 

 
¡Era el hombre todavía! 

 

Abierta la cabeza y los brazos, 
abierta la garganta, 

devorada. 
 

¡Era el hombre todavía! 

 
En Delirio de los días, sigue ahondando en esa misma problemática de indagación 

de lo humano, de búsqueda de nuestra identidad: 
 

Aquí. 

El hombre. 

                                              
8 La letra inmortal, p. 53. 
9 La letra inmortal, p. 28 
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Agitado. vibrante. 
Penetra toda la rica savia del mundo, 

En los poderes iluminados. 

 
El tiempo  desiste 

Su fragor tenebroso. 

La tierra se abre a fondo. 
 

Los rayos rebeldes de la vida 
Desde los abismos de sangre, 

Crean la luz de los días 

Y los fuegos del corazón 
 

En la enconada lucha entre la Vida y la Muerte, Eros y Thanatos, que constituye 
una de las claves de la poesía de Manuel Moreno Jimeno, la que vence es siempre 

la Vida. Hasta ofrecernos el poeta en las Llamas de la sangre una imagen dinámica 

de plenitud  y armonía,  soporte de la utopía que se está realizando : 
 

En toda la tierra 
El hombre está de pie 

Y camina, camina 

Avanza con su luz invencible 
Abriéndose 

Extendiéndose 

Creándose 
 

En otro poema significativamente titulado “Escribimos nuestros sueños”del mismo 
poemario es la imagen del hombre en comunión con el universo la que nos ofrece el 

poeta: 

 
En este romper el alba 

Se levanta el hombre 
Y el universo afirma su grandeza 

Y todo da fé de su amor 

 
Pese a todo aquello que degrada al hombre, Moreno Jimeno, no puede resignarse a 

desconfiar de él. En 1954 ya encabezaba su poemario Hermoso fuego con la 

imagen de la luz redentora: 
 

Tu luz llega 
Irresistible 

Única 

 
Levanta mi tenaz tristeza 

Cava mis oscuros silencios 
Hiere implacable mis sombras 

 

Caigo vencido 
Al borde de tus triunfales resplandores 

 
Tu luz penetra 

Inexorable 

Honda 
 

Tras la enardecida aurora 

Despierta el día de mi corazón. 
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Esta fue la preocupación constante que manifestaron tanto en su actitud vital como 
en su práctica artística Manuel Moreno Jimeno y José María Arguedas, cuya vida y 

obra ejemplares, estoy convencido, seguirán iluminando nuestro camino. 

  
El mensaje que nos entrega Moreno Jimeno en  su poesía, como el de Arguedas en 

su obra narrativa y antropológica, es un mensaje de resistencia frente a todo 

aquello que rebaja y humilla al ser humano, un mensaje de amor y esperanza en la 
línea de ese “amarán todos los hombres” profetizado por Vallejo en plena tormenta 

de la guerra civil española. 
 

Por ello concluiré con estos versos de En los ojos de la luz , expresión de un 

irrefrenable compromiso con la defensa de los caminos de la libertad y de la 
condición humana: 

 
Resistir 

Sin bajar la lumbre 

Ni ahuyentar los ojos 
 

Resistir 
Sin cegar la senda 

Ni extinguir la espera 

Ni sofocar la llama 
 

Resistir 

La médula a fondo 
Sin sosegar la carne 

Ni recavar la muerte 
Ni estrellar la vida 

 

Resistir resistir. 
 

No hay poema más ejemplar para resumir el “pulso misterioso”,  la vida y la obra 
de ambos creadores de la profundidad humana, para decirlo parafraseando a su 

admirado Vallejo,  de la belleza intelectual y pureza espiritual. 

    
[Couyou-Lima, 19 de abril  2013] 

 

 
 

 
 

 

 
 


