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César Vallejo es un poeta que indaga en el desnudo, en una lengua 6sea que quiere
desprotegerse y mostrar al ser humano en su abandono. Tempranamente, Vallejo
enrostra la intemperie de la escritura. Su temple desamparado conduce a la mirada que
enfatiza el hambre, agudizando a su vez el sentir de una orfandad existencial en la
medida en que el alimento funciona en su poesia como invocacion al sentido. EI hambre
subraya la pobreza, impulsando al poeta a la incertidumbre y a una filiacion con el
projimo por medio del dolor. Desde su primer libro Los heraldos negros, Vallejo
manifiesta una ternura que llega a expresiones paroxisticas respecto de Dios, la herencia
incaica, las figuras de la madre y la familia. Aun cuando es un libro que quizas todavia
no plasma a cabalidad su estilo mas definido, se muestra desde ya un cristianismo
candido que conjuga una herencia castellana multiforme, relacionada con una sintaxis y
concrecidon peculiar que comienza a tomar forma. Es preciso recordar un elemento
biografico ins6lito: los dos abuelos de Vallejo fueron sacerdotes y sus abuelas
indigenas. Pareciera que ese rasgo confluye en la unidon entre una tradicion castellana y
otra indigena. Pareciera, porque no puede mas que intuirse como una conjetura,
convergiendo subterrdneamente en su poesia y tal vez en el inconscientesocial y cultural
decierta parte de la escritura latinoamericana en conflicto con la prosodia de la lengua
castellana.

Si bien hay que reconocer que Los heraldos negros no es un libro parejo o, si se
prefiere, dicho en positivo: existen escarceostempranos de la poética ‘vallejiana’, se

debe a que en varios poemasel lector logra atisbar una concrecion estilistica concordante
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con una perspectiva desamparada. En estos textos, cuando se precisan imagenes de la
desproteccion, es donde se reconoce mayormente la pulsidon poética de su escritura,
extremada en la poesia de su ultimo periodo. Por ejemplo, en poemas como “La arafia”,
“Agape”, “El pan nuestro”, “La de a mil”, “La cena miserable”, o la seccion “Canciones
de hogar” —aparte del poema que da el titulo al libro-, el poeta alcanza a delinear
susingular orfandad de la escritura. La precision de estos poemas deriva en un estilo que
prontamente serd reconocido como vallejiano; la razéon quizas se deba al aspecto
antiliterario de Vallejo -destacado por Saul Yurkievich y Julio Ortega-, al pervivir un
compromiso que rebasa la poesia engarzada en referencias literarias (esto no quiere
decir que no existan), estableciendo preocupaciones que las trascienden. A pesar de que
el poeta escribid uno de los libros experimentales mas relevantes de Latinoamérica,
Ortega sefiala con agudeza que el poeta“siempre desconfié de los experimentos poéticos
de las vanguardias europeas y de su fdcil influencia en América Latina (...) este poeta
hizo de sus agonias y perplejidades la materia de su canto interrogante; y se propuso
recuperar el sujeto sin explicaciones, al ‘hombre pobre’, huérfano de tradicion™'.

Estas preocupaciones que trascienden las referencias literarias-y cierta comprension de
la belleza- se muestran con anticipacion en Los heraldos negros en los poemas que
trazan imagenes de mayor concrecion, ahi donde el poeta logra zafarse de la herencia
preciosista de cierta parte del modernismo. Si bien Trilce es un libro vanguardista,
Vallejo busca en su poética un rasgo propio que implica -como en gran parte de los
poetas- desasirse del aprendizaje ganado. La “orfandad de tradicion” destacada por
Ortega actiia como un elemento positivo, colaborando en disminuir la angustia de las
influencias que, en el caso especifico de Vallejo, se nota en la introduccién de
elementos vitales, en la indagacion lingiiistica y en las preocupaciones que insisten en
situar en unmds acd las referencias culteranas europeas, vale decir, en las figuras del

desamparo que hacen reconocible su poética®. Estos aspectos se ainan en el ultimo libro

I Cf. Ortega, Julio. Prélogo a Vallejo, C. Poemas Escogidos, Ayacucho, Caracas, 1991, pp. VII y VIII. Saul
Yurkievich también destaca este aspecto en relacién con Trike, al afirmar que este libro “es el fruto de un
poeta antiliterario, de la erupciéon apasionada de sentimientos irreprimibles; una correntada que no se detiene
en lucubraciones puramente estéticas, que no tolera ningun formalismo, ninguna gratuidad” Cf. Fundadores de
la nueva poesia latinoamericana, Barral, Barcelona, 1973, p. 26. Respecto del vanguardismo vallejiano, Yurkievich
establece en general el recorrido de ‘influencias’ a partir de Huidobro, el ultraismo y luego Trlke, junto con
otros tres libros fundamentales -A/azor, En la masmédula, Residencia en la tierra- de la primera vanguardia en
Latinoamérica. Podrfamos hablar en este sentido de una constelacién poética vanguardista, en lugar de una
originalidad o primicia de referentes.

2 En este correlato, Susana Zanetti afirma: “Nos interesa sefialar que esa invocacién “ser poeta hasta el punto
de dejar de serlo” connota un despojamiento que es clave en la poética de Vallejo, puesto que escribir
significa tomar posicion frente a los “nimeros enteros”, es decir, sospechar de las cifras plenas, atacar sin
pereza la confianza en el oficio, los beneficios de la escuela o el beneplacito de los cenaculos. Obviamente



que privilegia la mirada huérfana, decantada en esa huella vallejiana que se conduele de
todo lo que le rodea, incluso de los detalles mas anonimos. Por ejemplo, para no
salirnos de Los heraldos negros, el poema “La arafia” precisa una fijacion dolorosa por
un ser vivo pequefio y despreciado, mostrandola ternura minuciosa de su poesia.

La inclinacion vallejiana por apiadarse del mundo alrededor suyo, queda marcada
por esta arafia viajera que observa caminar con dificultad agdnica, sintonizando con
otros poemas que, en su atencion por lo mintisculo y anénimo, provocan una ternura
dolorosa. Aqui es donde uno puede concordar con José Angel Valente cuando asimila a
Vallejo con Walter Benjamin. Més alla de los aspectos biograficos en los que pueden
confluir, el afio de nacimiento marca el destino que entrecruza a los dos escritores en
una época de ambiente revolucionario, partiendo —en ambos casos- de una raigambre
religiosa decantada finalmente en un marxismo preocupado por el lugar de los vencidos
y los seres anénimos®. Tal como se desprende de los Ultimos poemas vallejianos, el
sufrimiento se transformara en solidaridad y no en egoismo, enfatizando el intento por
dar cuenta de los desvalidos®.

En el poema “La de a mil” hallamos esa identificacion con aquel que sufre, en este
caso con un hombre que vende folletos, identificandolo a su vez con la imagen de un
dios doliente, que anda vestido de andrajos, pregonando: “El suertero que grita “La de a
mil” / contiene no s¢ qué fondo de Dios”. Esta imagen conjuga con la del dios enfermo
que cierra el libro en “Espergesia”, donde el poeta se culpabiliza ante la divinidad por su

maldad®. La vocacion por la ternura contiene un aire de orfandad universal, un aire de

estas cuestiones se vinculan en Vallejo con la critica profunda que sus escritos exhiben respecto de la
profesionalizacion del escritor” Cf. “Estudio preliminar” en César Vallejo, Escritos en prosa, Losada, Buenos
Aires, 1994, p. 16. La recurrencia a la numeracién, tal como alude al pasar Zanetti, ha sido destacada por
varios lectores, sospechando que T7ike provendria de la conjugacion del tres. El caracter ontolégico que
pareciera ser asignado a los nimeros en Trike, dejando al poeta también en la precariedad acerca de sus
exactitudes, en Los poemas humanos la cuantificacién crea una hipérbole de desolacién (por ejemplo, en el
poema ‘“Palmas y guitarra” o “los nueve monstruos”), donde es exagerada la multiplicacién de
imposibilidades, culminando en una sustraccion vital. Pareciera que mientras mas se multiplica, mas aumenta
el escepticismo y la orfandad.

3 En otro contexto, aunque en un plano de lectura parecido, Lora Risco observa en el poeta esta
preocupacién por los postergados en relacion con el origen ancestral mestizo: “sabemos bien a quién
representa Vallejo: a un linaje de hombres dormidos, sin saberlo, sobre las seculares cenizas de la historia” Cf.
Hacia la voz del hombre (Ensayos sobre César Vallego), Andrés Bello, Santiago, 1971, p.16. La similitud
benjaminiana salta a la vista en esta referencia.

4 Valente continua: “acuden con vivacidad al pensamiento las micrologias de Benjamin (...) Contra el
absoluto rigor de la narracién totalizante, el hilo universal del discurso queda roto por la voz nombra lo
particular, que nombra, en verdad, lo anénimo, lo que la Historia habrfa sepultado en la innominacién”, Cf.
Obra poética, Universitaria, Santiago, p. XXV.

5Baste citar los siguientes versos: “Yo naci un dia / que Dios estuvo enfermo / Todos saben que vivo, / que
soy malo (...) Hay un vacio / en mi aire metafisico / que nadie ha de palpar: /el claustro de silencio /que
habl6 a flor de fuego (...) Yo nacf un dia / que Dios estuvo enfetmo, / grave”.



vacio y dolor metafisico, que va desde avizorar una arafia en su agonia hasta el dios
enfermo que puede vestirse de suertero, una inclinacion proveniente de la tradicion
cristiana que exige pensar al projimo como Cristo. En Los heraldos negros, el poema
ejemplar de este angulo de lectura es “El pan nuestro”, donde la culpa empuja al poeta a
sentirse ladron ante el simple hecho de nacer y, quizéds por ello, haberle robado los
huesos a otra persona; todo en el contexto de la miseria y la falta de pan de los pobres,
en que nada queda fuera, ni siquiera dios en la Cruz.En este poema de latrocinio dseo,
aparece a su vez el hambre y el pan, conjugados con la culpabilidad frente a la
incapacidad de ofrecer a los mas pobres lo mismo que el poeta puede comer.Un hogar
que reciba a los desposeidos y, con ello, una justicia total, son solicitados por el poeta
con ese no sé qué y un no sé quién (porque la misma divinidad aparece herida), a la que
retorna su poesia implorando por alguien que resguarde del desamparo. En otras
palabras, que proteja también del hambre.

El alimento contiene un contraste dramatico con la hambruna, pero también invoca
la pregunta por el sentido, como muestra “La cena miserable” que habla con acritud de
la comida, al terminar con la voz del nifio interrogandose por la muerte y la vida como
una especie de absurda mofa: “De codos / todo banado en llanto, repito cabizbajo / y
vencido: hasta cuando la cena durara / Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, / y
acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara / de amarga esencia humana, la
tumba.../ Y menos sabe / ese oscuro hasta cudndo la cena durard”. A pesar de estar
sentados a la mesa, el alimento parece una bromacruel porque alguien juega a
mostrarselos escondiéndolo, como una metafora asimismo de haberlos invitado a vivir
sin haberles preguntado. Y claro, la cena asi se transforma en miserable y angustiosa®.
Por eso quizas asoma en los primeros versos la Duda con mayuscula, entregando
“blasones” que intentan aplacar vanamente el sufrimiento de haber llegado al mundo en
completa indefension. Podriamos afirmar que el hambre en Los heraldos negros se
articula desde el desamparo a nivel existencial y metafisico: la llegada de los seres
humanos a la vida desguarnecidos de sentido. Al final de su escritura, esta observacion
inducira a Vallejo hacia una literatura comprometida socialmente que al mismo tiempo

cuestionard la capacidad efectiva de la poesia.

¢ Sensacion que se repite en Trilce XXXIV, cuando se tiene la sefia de un tiempo clausurado: “Se acabé la

calurosa tarde; / tu gran bahia y tu clamor; la chatla / con tu madre acababa / que nos brindaba un t lleno

de tarde // Y se acabé el diminutivo, para / mi mayotia en el dolor sin fin, / y nuestro haber nacido asi sin
2

causa’.



En los poemas citados, entre otros que podrian destacarse, comparece esta orfandad
universal que insistird hasta el final en su escritura poética, aunque en Trilce se
traspasard también al ambito del lenguaje. Desde ya el hambre y el sufrimiento
contienen algo irremisible en este libro, una especie de desolacion que implicard en
Vallejo tanto un impulso por querer saciar a los hambrientos como el testimonio de
impotencia frente a sus posibilidades. Esta tension estd presente en la mayoria de los
poemas del desamparo, creando una necesidad mayor por referirse a los desposeidos y
no apoltronarse. En su escritura vibra la paradoja por no disolver aquella tension, como
se puede colegir de una manera ain mas patente en el maravilloso poema “Un hombre

pasa con un pan al hombro”.

okskokook

La singularidad de Vallejo no proviene solamente de su contenido tematico; existe
una prosodia que comienza a distinguirla de la poesia espafiola, y también respecto de
sus pares chilenos o argentinos de ese tiempo. Recuérdese que Vallejo discutio la poesia
escrita por Mistral, Neruda y Borges, tildandolas casi como reproducciones europeas’.
Pese a la injusticia de sus afirmaciones, en ellas se observa la busqueda de una
independencia literaria que ofrezca un ritmo propio. Vale decir, un ritmo que vaya de
acuerdo con la velocidad y giros de nuestro presente, donde no basta con ampliar el
registro léxico usando palabras nuevas, sino también es preciso modificar la estructura
sintactica. En Vallejo no perdura un indigenismo Iéxico como en la poesia de Arguedas;
existe, eso si, una herencia, que la podemos leer, por ejemplo, en el poema “Huaco”
cuando dice: “a veces en mis piedras se encabritan / los nervios rotos de un extinto
puma”, asomando la idea de ruptura, de quiebres que seran extremados a través de las
elipsis en Trilce. Uno podria esperar a partir de aqui una continuidad en los nervios
rotos del puma, en la herencia andina del pasado inmemorial, y algo de eso ocurre, pero
no retozando a manera de un programa, sino asumiéndolo desde dentro de la estructura

quebrada del verso, desde su “poética del esguince”®

. El poeta ubica la palabra en un
conflicto verbal a partir del presente, poniéndose ya en el lugar del desamparo; un

desamparo que consolida su libro mas experimental: Trilce. Como atestigua en sus

7 Véase: Vallejo, C. “Contra el secreto profesional” en Escritos en prosa, Losada, Buenos Aires, 1994.
8 As{ define la poesfa de Vallejo, Enrique Ballén Aguitre, en “La lengua: enredos de enredos de los enredos”,
en Obra poética completa, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979.



cartas, Vallejo buscaba en este poemario una libertad formal y vital que implicaba a su
vez la desproteccion de los resguardos que podria entregarle una estructura poética

ganada de antemano.

El libro ha nacido en el mayor vacio —sefiala en una de sus cartas-. Soy
responsable de ¢él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y
mas que nunca quizas, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora obligacion
sacratisima, de hombre y de artista jla de ser libre! Si no he de ser hoy
libre, no lo seré jamas (...) jDios sabe hasta donde es cierta y verdadera
mi libertad! Dios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara
esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo
se vaya a morir a fondo para que mi pobre 4nima viva’ .

Esta busqueda de libertad llama mas la atencién a algunos intérpretes por la
cercania de Trilce con Los heraldos negros; aun cuando solo tres afios los diferencian
en publicacion, un giro radical ha ocurrido entre un texto y otro. Desde el uso de
neologismos, el empleo de aliteraciones y juegos verbales que decantan en una
sonoridad que pareciera indicar algo que se sospecha, pero que no se evidencia; se crea
ese hermetismo que redunda en la imposibilidad de cercar facilmente el sentido!. Por lo
tanto, el lector también es arrojado a la intemperie a causa de la libertad requerida por el
libro. El hito de Trilce remarca el tono de una lengua que indaga en sus propios
derroteros. Saul Yurkievich sefiala que es una“poesia que se hace desde dentro y en

contra de la lengua”!!

. Trilce muestra a nivel del signo un hambre de lenguaje, un
erotismo verbal que implica insaciabilidad; un impulso de escritura que engulle todas
las formas posibles que tiene a su disposicion el poeta, construyendo una poética que
elude los resguardos ya alcanzados con anterioridad y que al mismo tiempo trae consigo
un cuestionamiento radical de la lengua. Vallejo escribe desde un hambre verbal que no
se conforma ni se asienta en la confianza poética; las rupturas lingliisticas estan

atravesadas por el balbuceo, por unparadodjico destierroen el lenguaje. Segiin Guillermo

Sucre, en Trilce existe un arraigo lingiiistico que empieza por el desarraigo'?. El hambre

9 Cf. Obra poética, Universitaria, op. cit., p. 690.

10Tulio Ortega plantea este aspecto acertadamente: “Ironicamente, muchos poemas de Vallejo nos conmueven
antes de que podamos entenderlos del todo, y no podemos estar seguros siempre de lo segundo. De alli
también el caracter peculiar del hermetismo vallejiano”.Op. cit. Obra poética, p. 620.

1 Cf. Op. cit., p.36.

12- Cf. Sucre, Guillermo. “Vallejo: inocencia y utopia”, La wmadscara, la transparencia, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1990, p.116.En este sentido, en su introduccion a Trike, D. G. Helder sostiene que “a la
inversa de los modernistas, que reunieron su vocabulario mediante una seleccién escrupulosa de las palabras,



de palabras se acrecienta en la medida en que el poeta requiere una libertad creadora,
impulséandolo a entrelazar diversas formas verbales al grado de romper la sintaxis y la
diccion (“Vusco volver de golpe el golpe”, del Trilce I1X, o “Alfan alfiles a adherirse/ a
las junturas, al fondo, a las testuces” de Trilce XXV, por ejemplo); las palabras vibran
sin garantias, sin un asidero fijo, en un transito que busca llegar a otro ritmo. El titulo
del libro corrobora su soledad, el neologismo involucra un quiebre, una ruptura
inventiva en la prosodia que no tiene precedentes. Este es uno de los grandes asombros
que provoca Trilce al compararlo con Los heraldos negros: el poeta alcanza una densa
zona poética cuyas formas expresivas desnudanla orfandad.

En su texto sobre el hablar materno en César Vallejo, Julio Ortega es enfatico: “el
lenguaje no es ‘la casa del ser’ (como en el idealismo heideggeriano) sino el espacio del
desamparo. Si el caracter inefable de la tradicion mistica (y de la lirica) implica un
discurso de la plenitud (‘un no sé qué que quedan balbuciendo’, etc), el ‘yo no
s¢!’vallejiano implica un discurso de la carencia, el balbuceo que verifica la erosion del
edificio de la tradicion. En esa fisura nombra Vallejo”!?. En esta lectura de Ortega se
concentra la precariedad que afecta al lenguaje vallejiano. A pesar de que no pueda
comprenderse bien lo que quiere consignar ese “idealismo heideggeriano”, se logra
entender la distincion que quiere establecer en las concepciones que habria entre el
poeta de la plenitud y el poeta del desamparo, sobre todo en las diferencias que
condicionan el modo de nombrar. Vallejo no es un vate protegido por los dioses, capaz
de servir de pararrayos celeste (al modo de la lectura heideggeriana sobre Holderlin);
tampoco es una especie de vidente que inaugura a través de su palabra y que es portador
del destino humano, asentado en una confianza plena del lenguaje. La necesidad de
Vallejo por nombrar recae en la fisura, en la rearticulacion de una palabra balbuceante,
temblorosa y que, al mismo tiempo, ofrece un extrafio significado. Desde esa desnudez
de incertezas que yace en la insélita concatenacion de las palabras, proviene la afioranza
de la madre y el hogar; vale decir, del alimento que ofrece sentido y refugio'*. A
menudo el alimento en Vallejo es signo de exuberancia de sentido, sobre todo cuando es
resguardado por el cobijo materno, que en el hogar entrega proteccion frente a la

inseguridad del mundo. El poema Trilce XXVIII es en este sentido imprescindible: “He

excluyendo las vulgares, Vallejo reunié el suyo ejerciendo una amplificacién, un ensanchamiento de los
margenes que contenfan la lirica hispanoamericana”, Trike, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1993, p.15.

13 Cf. Obra poética, Universitaria, Op. cit. p. 607.

14Segun Julio Ortega, “la abundancia de sentido se sostiene en la figura materna, paradigma de la sustancia
hecha comida, remedio y palabra. Ante esta figura, el hablante es un aprendiz de la lengua”. Cf. Idem, p. 616.



almorzado solo ahora, y no he tenido/ madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua (...) Codmo
iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir / de tales platos distantes esas cosas, /cuando
habrase quebrado el propio hogar, / cuando asoma ni madre a los labios. /Cémo iba yo
almorzar nonada”. La falta del alimento compartido en el hogar materno constituye la
contraparte del alimento consumido en la orfandad. Aqui habria que insistir en la
oposicion con Heidegger, debido a que el almuerzo en la mesa de la madre tiene que ver
con el resguardo, la sefa de pertenencia y la confianza de sentido; en cambio el hambre
da cuenta del desamparo, del titubeo del lenguaje cuando ni siquiera asoma “madre” a
los labios, puesto que el poeta vive en una errancia en la que duele el paladar ante la
miseria del amor ajeno'’.

Dicho sea de paso, como conjetura, uno puede ver en esta indisposicion de la lengua
una diferencia entre el suelo paterno que confia en la potencia de las palabras y la
ausencia de la madre como intemperie del lenguaje. En Vallejo se intuye a Celan, Lihn,
Kertész, entre muchos mas. Es sugerente apuntar que en varios poemas de Vallejo
aparece la imagen de la casa, que en los poemas postumos se reitera de tal manera que
pareciera que nunca se ha salido de ella. La casa vista, inclusive, como trauma, como
“la casa del dolor” en el poema “Las ventanas se han estremecido”; La casa asimilada a
una tumba, donde “alguien se va, alguien queda” en el poema “No vive ya nadie”.
Salvaguardando las distancias, es iluminador relacionar al respecto un pasaje de la
conversacion entre Juan Luis Martinez y Guadalupe Santa Cruz, cuando el
primerosefialasobre su poema “La desaparicion de una familia” que“lo que mas me
extrafia con el tiempo en ese textoes que hay personajes: el personaje padre y los
personajes hijos, los animales en la casa, incluso, pero la ausencia de la madre,
sustituida por la casa seguramente” A lo que Santa Cruz responde: “La casa como gran
madre. Uno s6lo puede perderse en la madre. Seguramente los muros son el padre...”!®.
La muerte de la madre tanto simbolica como real conlleva en la poesia de Vallejo la
ausencia de sentido; la pérdida de la casa como suelo de origen, la condena a la
extranjeria. Ya no existe animo ni siquiera para almorzar cuando el alimento ofrecido en
el calor hogarefio no est4 disponible. Este énfasis de la anorexia vallejiana patentiza la
precariedad del mundo, la falta de significado y arraigo a una casa que cobije. Plasma

asi la oposicion con el concepto de poeta confiado en el lenguaje, en un origen que

15Véase al respecto, Kamenszain. Tamara. Historias de amor (y otros ensayos de poesia), Paidés, Buenos Aires, 2000,
p. 134. Véase al respecto también el poema XXXIX. donde el ahora café es tomado tarde, “con un azicar
que ha faltado,/ y pan sin mantequilla. Qué se va a hacet”.

16 Cf. Martinez, Juan Luis. Poemas del otro, Universidad Diego Portales, Santiago, 2003, p.95.



relumbra sentido y que a través de su pertenencia al mundo pueda entregarle un destino
a los mortales y a la historia, tal como se desprende del lugar que ocupa el vate en
Holderlin y la esencia de la poesia'’. Segin Yurkievich, en Vallejo “la poesia no es el
apoyo ontolégico, aquélla que, al nominar, otorga el ser, la que detenta el verbo
esencial”!'®. El hambre y el desamparo concatenan la carencia de sentido. Esta es otra
razén por la que “el libro ha nacido en el mayor vacio”, citando la carta antes
mencionada.

Aqui se encuentra un aspecto primordial de la escritura: el hambre permite a Vallejo
continuar escribiendo, a pesar del silencio de sus publicaciones poéticasdespués de
Trilce. La insistencia en la precariedad no clausura al poeta en el solipsismo; por el
contrario, impulsa a condolerse de los mas desprotegidos, evidenciando por via de la
palabra la fragilidad de los seres vivos. Quizas por ello se reiteren las imagenes dseas
que apuntan al despojamiento, ala indefension existencial. En el ultimo Vallejo las
claves marxistas y cristianas se reunen en la preocupacion por la singularidad de los
oprimidos. La patencia del hambre se transforma asi en una exigencia ética y politica de

la escritura.

kokskokook

En Trilce esta figura actia como fuerza que potencia la escritura y como evidencia de
la incompletitud de sentido, siguiendo el sendero de Los heraldos negros. El hambre en
tanto precariedad del lenguaje traza el temblor de una palabra desprotegida que en su
desamparo insiste en escribirse, incitando paraddjicamente a la puesta en obra de la
poesia. Trilce es un proyecto que se concibe en una necesidad simbolica desfondada de
un armazon previo. Como expresa sutilmenteTamara Kamenszain, Vallejo corresponde
al hijo adulto: proviene de “una categoria que en la familia literaria solo le pertenece al
poeta César Vallejo. La del sujeto que no se cree autor. Ese huérfano de autoria que no
tiene nada y vive a la intemperie de su propia lengua. Es que cuando ¢l escribe madre no
busca restituir con una evocacidon memoriosa el sustantivo perdido sino que quiere

919

poner en escena el espectaculo que adjetiva la lengua materna”'”. Aunque esta lectura se

apropia de un modo peculiar de la “muerte del autor”, sigue confirmando el vacio en el

17 Cf. Heidegger, Martin. en Are y Poesia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1997.
18 Cf. Op. cit. p.13.
19 Cf. Op. cit. p.132.
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que nace el libro; es decir, en las fisuras de la lengua, “en la gran boca que ha perdido el
habla” (Trilce LVI).

La poesia de Vallejo no se diluye solo en el oficio o en las interrelaciones literarias
(como sucede en todo poeta). Bien entendida, la desproteccion impregna la escritura de
imagenes extrafias, de asociaciones que rondan entre la ternura y la perplejidad,
provocando una reflexion que plasma asociaciones sorprendentes. Vallejo parte de un
desamparo universal que se traduce en una orfandad del lenguaje y una identificacion
con los oprimidos.El silencio poético autoimpuesto de Vallejo luego de Trilce proviene,
en efecto, del compromiso por publicar s6lo si algo lo justifica, como sucedera con la
guerra civil espafiola y la constatacion del lugar que ocupan los postergados, que se
transformaran en un acicate creativo. Vallejo requeria de ese impulso que le permite
sefalar el rostro humano y animal, una entrega a la evidencia del otro que sale de la
autocomplacencia artistica. Los ultimos poemas de Vallejo reunen algo de la
experimentacion y extrafieza llevada a cabo en Trilce, pero dentro de un compromiso
con la singularidad del otro; y en ese intentoasoma el fracaso exigente de la escritura.

Si hacemos una dupla, en el poema “Intensidad y altura” se lee esta relacion entre
palabra y hambre a partir de un alimento que no satisface plenamente como en el
almuerzo o los biscochos caseros deTrilce XXIII. La escritura es insuficiente frente al
alimento requerido: la carne tiene el sabor del llanto y el alma reprimida se enlata en
una conserva. Aqui la hambruna no soloapunta a saciarse de un alimento cualquiera,
concierne también —como percibe Américo Ferrari- ala insuficiencia de amor que corta
el apetito®. De modo similar aTrilce XXIII, el poeta arrastra el lenguaje (“una trenza
por cada letra del abecedario”) que le impide decir suficientemente. “Quiero escribir
pero me sale espuma”. Hay una insaciabilidad de alimento que ofrezca sentido, una
utopia donde todos puedan sentarse bien a almorzar. Falta una “tierna dulcera de amor”
(Trilce XXIII), un lenguaje que pueda hablar con sentido y plenitud. Enel poema “Y si
después de tantas palabras”, aparece una mirada analogaen que a juzgar por la altura de
los astros y los deseos de abundancia utdpica o “eternidad”, simil de la grandeza del
universo, terminemos preocupados por nimiedades como el peine y las manchas del
panuelo; si fuera asi, mas valdria que se lo coman todo y acabemos, no valiendo la pena
ni siquiera la palabra. En este poema el gesto de comer no consiste sélo en satisfacer la

necesidad fisioldgica, sino también el de entregar un sentido pleno a la existencia. En

20 Cf. Ferrari, Américo. Prélogo a Obra poéticacompleta, Madrid, Alianza tres, 1982, p. 32.



11

“La rueda del hambriento”, la carestia es relacionada a la precariedad del espafiol como
unelemento constitutivo de la desposesion(“Un pedazo de pan, jtampoco habrd ahora
para mi? / Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser, / pero dadme, una piedra en
que sentarme, / pero dadme, / por favor, un pedazo de pan en que sentarme, /pero
dadme, /en espafiol / algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse /y después
me iré.../Hallo una extrafia forma, estd muy rota /y sucia mi camisa/y ya no tengo nada,
esto es horrendo”); haciendo eco con el texto “Languidamente su dolor”, en el cual la
imagen de una gallina que empolla unos huevos vacios, sin hijos que alimentar, es
vinculada con el acto del lenguaje: “era viuda de sus hijos. Fueron hallados vacios todos
los huevos. La clueca después tuvo el verbo”. Esta figura maternal, cristaliza la
esterilidad del lenguaje, el peligro de la poesia enfrentada ya no al decir con plenitud, a
la palabra correcta, sancionadora; sino a la infertilidad de incubar la palabra justa,

precisa, singular que concierne a la justicia de cada ser vivo.

*kkx

En el poema mas radical referido a la impotencia del lenguaje, “Un hombre pasa con un
pan al hombro”, se da cuenta de la imposibilidad de la palabra ante la singularidad. A
mi modo de ver, es el poema mas inquietante de Vallejo debido a sus comparaciones.
En su simpleza extraiiante confluyen tres contornos del hambre vallejiana: el poema da
cuenta de un hambre del lenguaje, que proviene también del hambre corporal y politica;
de soslayo expresa el sentir desamparado de un hambre de sentido?!. Aun cuando “Un
hombre pasa con un pan al hombro” no es un texto que trate exclusivamente del apetito,
plantea con mayor radicalidad la puesta en cuestion de la potencia del lenguaje. En el
poema se combinan varios aspectos decisivos de la poética de Vallejo: el
cuestionamiento de la escritura, la funcion social de la poesia y las posibilidades del
conocimiento. La utilidad del saber, la capacidad de la poesia frente a las injusticias que
propina la vida, el lugar que implicitamente ocuparia el arte en esta disyuntiva, y las
paradojas que enfrenta el pensamiento ante la existencia concreta, son algunas de las
vacilaciones que se pueden sopesar después de leer el poema. Digo “vacilaciones”

porque el poema no da respuestas, sino que expone las incertidumbres. A través de la

2l Uno de los pocospoemas satisfechos(si es que no el unico), es Trike XXXV cuando se menciona “la
<

cerveza lirica y nerviosa”, “y los demas encantos de la mesa”. La evocacién que provoca la satisfaccion es la
mujer amada, el placer cumplido en el presente, a diferencia de la nostalgia del pasado materno.
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agudeza de las comparaciones, plasma la profunda disparidad ante situaciones
infraordinarias que exponen la injusticia, el sufrimiento y la incertidumbre del lenguaje
en el contraste con la singularidad.

Entre las multiples paradojas que instaura el poema, la primera afecta al mismo
poeta que a lo largo de su escritura, no deja de escribir sobre el dolor ajeno y propio, a
pesar de las contradicciones que en este texto establece en la posibilidad de referirse al
sufrimiento. Esta virtuosa paradoja genera imagenes extrafas y concretas. Paradoja que
se suma a otra: a menudo la concrecion se resalta como un atributo poético que permite
brindar sentido. (Es lo que plantea EzraPoundsobre el trabajo de los grandes creadores o
lo que resalta Erich Auerbachacercade la poesia de Dante). La imagen de un hombre
pasando con un pan al hombro proporciona una materialidad precisa, opuesta a las
especulaciones del saber; hay un reducto inexpugnable que se intenta evidenciar, una
imposibilidad cognitiva donde la palabra no bastaria patentizando la inutilidad. La serie
de oposiciones y comparaciones no se resuelven; es mas, desestabilizan el lenguaje en la
medida en que la vida pareciera siempre escaparse. Al parecer, la “respuesta” ante las
paradojas del poema no podria venir de la instauracion de categorias epistemoldgicas,
sino a partir de una exigencia ética y politica; es decir, aun cuando no se pueda plasmar
plenamente la singularidad, el sufrimiento y el hambre,hay que continuar haciéndolo,
como muestra desde ya la perseverancia de la escritura. Porque en caso contrario, un
poeta como Vallejo, riguroso y consecuente en el oficio poético, hubiese optado por el
silencio definitivo. La funcion social de la poesia se juega en su tenacidad. Tal vez el
problema primordial para referirse a la singularidad del hambre es que la escritura desde
ya es palabra que troca una cosa por otra, lenguaje que en cuanto tal intenta representar
en una imagen el caracter inédito de lo anonimo y singular; de alli proviene la tension
fundamental que el poema vallejiano pone en escena, aunque del mismo lugar —otra

paradoja- adviene su insistencia:
Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
JInnovar, luego, el tropo, la metdfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
JHablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance
;Con qué cara llorar en el teatro?
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El sinsentido es expuesto en su mayor concrecion. Incluso al grado de cuestionar
implicitamente el trabajo poético anterior. Innovar la metafora, cuando un ser humano
desposeido muere y ya no come, pone en escena el absurdo de la escritura. La paradoja
ayuda a constatar esta disparidad con lo infraordinario donde nos movemos en la vida
cotidiana. Por medio de su figura la palabra quiere salir de la representacion, aunque el
poeta sabe también que es imposible habitar fuera del lenguaje. No existe de esta
manera una respuesta certera sobre su capacidad. La radical puesta en cuestion del
conocimiento frente al dolor es acentuada en este poema, proporcionando —como
dijimos- la constatacion que se dibuja en la poesia de Vallejo: en el cuestionamiento a la
potencia del lenguaje, retumba como en la trastienda una exigencia ética y, por ende,
también politica, que proviene del reconocimiento de la singularidad.

Asi, podemos ver que los diversos contornos y énfasis del hambre se reunen en
estos poemas en una necesidad que los traspasa. Porque tanto el hambre de sentido
universal que se halla en Los heraldos negros, el hambre como motor de escritura en
Trilce, y el hambre proveniente de la precariedad del lenguaje, junto con el corporal y
politico que expone el sufrimiento concreto en Los poemas humanos; enfatizan una
insaciabilidad que, justamente por via del dolor y el sufrimiento, promete un punto de
fuga a la homogeneidad de la lengua a través de una ética de la orfandad; una promesa
que se dibuja —como en uno de sus ultimos ensayos- después de que “un largo dolor,
una larga opresion social, castigan y acrisolan el instinto de libertad del hombre a favor

de la libertad del mundo hasta cristalizarse en actos, en acciones de libertad”??

22 Cf. Vallejo, César. Eseritos en prosa, Op. cit. p.172



