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La historia de un hombre, también se mide en sus pasos cotidianos, aquellos que 
transcurren en el ámbito privado lejos del trajín de la calle y de la algarabía. En un 
intento de reconstrucción de ese lugar íntimo, entrevistamos a Sandro Mariátegui, 
cuyos recuerdos y anécdotas, nos hablan del padre y del extraordinario pensador que 
fue José Carlos Mariátegui. 
 
¿Cómo transcurrían los días en la casa paterna? ¿Cuál era su rutina?  

 
Mi padre era un hombre autodisciplinado, muy trabajador. Se levantaba temprano, a 
las 7 y media ya estaba afeitado. Tomaba desayuno y se ponía a trabajar. Desde su 
despacho una de las primeras cosas que hacía era llamar a la imprenta Minerva, al 
número 4643, que había que pedir a la Central Telefónica. Conversaba con su 
hermano Julio César; con el regente del taller el señor Polanco, quien le enviaba las 
pruebas de Amauta. Diseñaba las pautas con gran rapidez y facilidad. El diagramado 
de Amauta era espléndido, hasta ahora se admira. Nunca se contrató a ningún 
diagramador. Le preparaban en la Imprenta hojas del tamaño de Amauta, y en ellas 
trazaba líneas y títulos con gran soltura y precisión. Durante la mañana también 
atendía su correspondencia. Cuando su salud era delicada le dictaba algunos 
documentos a su mecanógrafo, el Sr. Solano, aún cuando no le gustaba dictar, él 
prefería escribir. En una oportunidad, mi madre entró a su despacho y lo encontró 
escribiendo a máquina y Solano a su lado, con un matamoscas en la mano. Mi madre 
protestó y le increpó al mecanógrafo su falta de colaboración. También atendía a 
Antonio Navarro Madrid que era secretario de mi padre y ayudaba en la 
administración de Amauta. Almorzábamos a las doce y media y echaba una pequeña 
siesta en su silla de ruedas que era plegable. Luego de la siesta leía o escribía hasta 
las 6 media, hora en que llegaban los amigos a conversar de cuestiones de política, 
literatura y arte. Cuando se prolongaban las visitas, a eso de 8:45 mi madre hacia 
una discreta entrada en la sala como diciendo, terminó la visita, y a los dos o tres 
minutos todos se despedían.  

 
¿Quienes visitaban con mayor frecuencia la casa de Washington? 
 
Generalmente venían José Sabogal con María Wiesse, Carmen Saco, Estuardo Núñez 
casi siempre con Xavier Abril o con Martín Adán. Con frecuencia César Miró llegaba 
acompañado de Juan Devéscovi y de Bullen Pardo. Visitante era también Blanca Luz 
Brun,  poetisa uruguaya, viuda de Juan Parra del Riego. Iba Carlos Manuel Cox 
siempre acompañado de Manuel Vásquez Díaz, Luis Alberto Sánchez, las hermanas 
Alicia y Celia Bustamante, los hermanos Blanca, Julio y Jorge del Prado. Enrique 
Bustamante y Ballivián, Pedro Bustamante y Santistevan, que una noche, 
discretamente llevó a Sánchez Cerro. También el poeta José María Eguren, el escritor 



José Diez Canseco, Jorge Falcón, todavía muchacho que se ponía a jugar con 
nosotros; y muchos otros más que sería largo mencionar.  
 
¿Entre ellos había alguien en particular con el que se sentía más a gusto 
Mariátegui? 
 
Tenía un trato cordial hacia todos, pero con quienes más conversaba era con Ricardo 
Martínez de la Torre, con José Sabogal, que era el gerente y director artístico de 
Amauta; con Hugo Pesce, amigo dilecto y muy querido. Hugo Pesce me contó que 
cuando regresó de estudiar en la Universidad de Génova, ya graduado como médico, 
leyó en Mundial y en Variedades, algunos artículos firmado por un tal José Carlos 
Mariátegui, sobre problemas europeos. Le llamó la atención lo bien tratado que esta el 
tema y lo primero que pensó era que podría ser de alguien que recibía revistas 
europeas o que traducía algún artículo o los copiaba. Pero conforme fue pasando el 
tiempo y seguía leyendo esos artículos, notó que había unidad de estilo, y que no 
podían ser de una persona que solamente los copiara. Eso se lo comentó a su padre el 
Dr. Luis Pesce, diciendo; ¡Ojalá que el Perú tenga un escritor de tan altas calidades!. 
Pasaron algunos meses y, de pronto,  el Dr.Luis Pesce le dice a su hijo Hugo: -¿a que 
no sabes a quien tengo de inquilino en la Quinta de Reposo de Chosica? A José Carlos 
Mariátegui. Hugo fue ese domingo a conocer a Mariátegui en la Quinta de Reposo y lo 
encontró tomando un baño de sol. El encuentro fue a las 10 de la mañana y se 
prolongó hasta las 6 de la tarde. Almorzaron juntos y se hicieron grandes amigos. 
 
¿Y cuál era la relación más cercana familiar de Mariátegui? 
 
Los domingos iba a almorzar mi tío Julio César,  que de allí pasaba al hipódromo y 
regresaba después de las carreras. Se llevaba muy bien con su hermano. También 
venía nuestra abuela, su madre, con quien mantenía una relación muy afectuosa, ella 
adoraba a mi padre, y mi tía Guillermina que le tenía una gran admiración y cariño, 
tanto que mi tía Guillermina murió seis meses después de mi padre. Padecía cáncer, 
pero indudablemente precipitó su muerte la pena que sintió por la muerte de José 
Carlos.  
 
En algunos de sus escritos Mariátegui refleja su gusto por el cine y por 
Chaplin, ¿iba a menudo al cine? 
 
A mi padre le gustaba mucho el cine. Aunque no iba con frecuencia por su dificultad 
física. Una vez lo acompañé a ver "En pos del oro" en el cine Bolognesi, una pequeña 
sala que estaba en la calle Chota, a la vuelta de Washington. El iba en silla de ruedas 
y ocupó un palco, donde era fácil retirar las butacas y ubicar la silla de ruedas. ¡Cómo 
reía, cómo festejaba a Chaplin!. Después los comentarios que hacía en la casa, 
cuando le contaba algunas escenas a mi mamá y a mi abuela. Yo recuerdo haber ido a 
ver dos películas con mi padre, una  "En pos del oro" y la otra fue una película rusa, 
que recuerdo vagamente y cuyo título era algo así como la capitana del batallón de la 
muerte, con escenas de multitudes, película muda que no comprendí mucho. Otro 
recuerdo que tengo grabado es el concierto del pianista argentino, Héctor Ruiz Díaz, 
en el General de San Marcos. Entramos al General de San Marcos en el momento que 
Ruiz Díaz iba a iniciar su recital, se estaba acercando al piano, cuando entra mi padre 
por la puerta posterior. Los estudiantes lo reconocen y estallaron en una estruendosa 
ovación. Ruiz Díaz pensó que la ovación era para él y entonces hizo una profunda 



venía, pero cuando levantó la cabeza, vio que la gente miraba hacia atrás. Se dio 
cuenta que mi padre estaba al fondo. Entonces el también se sumó a los aplausos. 
Después del concierto, se acercó Ruiz Días a saludarlo con varias personas y una gran 
cantidad de alumnos, hasta que los jóvenes tomaron la iniciativa de levantar la silla y 
llevarlo en hombros hasta la casa de Washington. Desde San Marcos a la casa fue un 
recorrido bullicioso con vivas y aplausos. Yo iba de la mano de Nomi y mi padre 
estaba muy preocupado por mí. A Nomi le decía ¡no sueltes al chico! Nomi era la 
novia de Miguel Adler, una pareja de estudiantes judíos que querían mucho a mi 
padre.  
 
También Mariátegui iba a menudo a la playa de la Herradura ¿no es así? 
 
Mi padre tomaba baños de arena. En esa época estaba de moda la fisioterapia. El Dr. 
Hugo Pesce, que era uno de los especialistas, le había recomendado que se diera 
baños de arena. Entonces mi padre se enterraba medio cuerpo y tomaba sol. Así 
pasaba media hora conversando. Era muy alegre y siempre tenía temas de 
conversación. Después del baño de arena, tomaba el sol y lo sentaban en la orilla del 
mar, donde esperaba las olas. Muchas veces me tomaba de las manos y me hacía 
zambullir.  
 
¿Cómo nace Minerva? 
 
Cuando mi padre viajó a Europa, su hermano,  mi tío Julio César, se fue a trabajar a 
Huaral donde puso una imprenta y fundó un periódico que se llamó La Voz del Valle. 
Pero al retornar mi padre a Lima animó a su  hermano que viniera a trabajar a Lima. 
Julio César empieza a hacer los preparativos cuando sobreviene la crisis de salud y la 
amputación de la pierna. Es durante su convalecencia en Leuro que se concreta la 
instalación de “Minerva” en Lima. Incluso mi tío Julio, para animar a mi padre, le traía 
los catálogos de las maquinas y de los tipos de imprenta que debía comprar. El 
nombre de “Minerva” se lo puso mi padre, y escogió el logotipo que dibujó un amigo 
suyo, el artista Goyburu, que es el mismo logotipo que tiene hasta ahora. “Minerva” 
se funda el 31 de octubre de 1925, en la calle Sagástegui, 669, que es hoy la avenida 
Abancay. El primer libro que editó “Minerva” fue, además, la Escena Contemporánea, 
que se hizo todavía a caja, con tipos sueltos. Dos años después de la fundación de 
“Minerva” se adquirió el linotipo. En “Minerva” se imprimió además de la Escena 
Contemporánea, su segundo libro,  7 Ensayos de Interpretación de la Realidad 
Peruana. Todos los números de Amauta del 1 al 32, la colección Labor. También se 
publicó el Nuevo absoluto de Mariano Iberico Rodríguez. Una traducción de la novela 
Kira Kiralina de Panait Istrati que tenía éxito entonces en Europa, un libro de Waldo 
Franck que creo que tradujo Eugenio Guerro, libros de José Antonio Encinas, poemas 
de Serafín del Mar, Magda Portal, Blanca Luz Brun. Se editó la revista "Perricholi" que 
dirigía Ezequiel Balarezo Pinillos, y el períodico "Buen Humor" de Leonidas Rivera. Me 
contó mi tío Julio César que en una oportunidad mi padre le dijo que la situación 
política era delicada y que el régimen de Leguía podía caer en cualquier momento, por 
lo cual era necesario estar preparados para publicar un periódico que orientara al país. 
Mi tío Julio le respondió que requerían de otro linotipo. “Entonces anda pensando 
como conseguir ese otro linotipo”, le dijo Mariátegui. Julio César habló con un amigo 
suyo, don Juan La Cotera, que tenía una imprenta y que le ofreció los servicios de otro 
linotipo. 
 



¿Soportó muchos dolores Mariátegui? 
 
Durante las crisis tenía dolores. Creo que los médicos que lo atendieron se excedieron 
en la cirugía. Mi tío Julio cuenta que el Dr.Enrique Encinas, que era médico amigo de 
la familia, llegó del extranjero cuando mi padre ya estaba grave en la Clinica Villaran, 
y fue a visitar a Julio César para enterarse del estado de su salud. Preguntó quienes 
eran los médicos que lo atendían y mi tío le extendió un boletín que editaba “Minerva” 
para informar de su salud y donde estaban los nombres de los médicos que lo 
atendían. Leyó: Carlos Roe, Fortunato Quesada, Villarán, Pesce, etc. Entonces Encinas 
hizo este comentario: "Muchos cirujanos, pocos médicos". Efectivamente, le hicieron 
muchas operaciones, por lo menos desde que le amputaron la pierna, una por año. 
Creo no menos de cinco operaciones. Por eso pienso que mi padre fue en los primeros 
días de abril a la Clinica Villarán, pensando que era otra de las tantas crisis ya 
sufridas. 
 
Para alguien que durante años soporta dolores, crisis y varias operaciones, 
debiera ser normal que se queje, que se lamente de su suerte.  
 
Todo lo contrario. Mi padre era un hombre muy optimista y alegre. Parecía que no le 
daba importancia a su dolencia física; tenía un gran sentido del humor, siempre reía y 
hacía bromas. 
 
¿Qué significó para ustedes, la muerte de José Carlos Mariátegui? 
 
Significó una tragedia. Sentimos el gran vacío de su desaparición. El gran vacío que 
dejó en la casa era inmenso. Claro que recibimos atenciones de la gente, de los 
amigos. Recuerdo que una vez estando en el colegio, en el Anglo Peruano, en primero 
de primaria, me llamaron a la Dirección. Yo salí asustadísimo de la clase. Cuando 
entré a la Dirección me encontré con Felipe González Prada, que cursaba el quinto de 
media y a quien conocía porque tenía el cargo de prefecto entre los alumnos mayores. 
En la sala antigua estaba el director, Dr. Renmich con unos señores ingleses a quienes 
les dijo: En este colegio estudian el nieto de Manuel González Prada y el hijo de José 
Carlos Mariátegui. A pesar de que estabamos pequeños, nos dimos cuenta que mi 
padre era una figura extraordinaria por los comentarios y elogios que escuchábamos. 
Recuerdo una actuación en el Teatro Municipal en homenaje a Mariátegui, donde 
hablaron el poeta José Gálvez, Luis Alberto Sánchez, y otras personas ante un publico 
que aplaudió calurosamente.  
 
Toda la obra de Mariátegui ha sido difundida por sus hijos. ¿Cuál fue el 
impulso para esta acción? 
 
Esa fue la gran preocupación de mi madre, que hemos correspondido. Ella siempre 
decía: “cuando ustedes sean grandes publicarán la obra de su padre”. La segunda 
edición de los 7 Ensayos la imprimí en 1943; ya que la primera había desaparecido de 
las librerías. La edición que hizo Enrique Bustamante Ballivan en 1934, estaba trunca 
y no circuló porque le faltaba el ensayo “El Proceso a la literatura”. El año 1943, 
estando yo en la Universidad, hice la segunda edición con ayuda de mi tío Julio Cesar. 
Fue una edición de cinco mil ejemplares. Pero la venta era muy lenta, tardó ocho años 
en agotarse. La tercera edición se hizo en 1952, con un formato más pequeño, 
manteniendo la carátula de Julia Codesido. Pero es ahí donde me di cuenta que la 



única manera de difundir, como nosotros deseábamos la obra de mi padre, era 
haciendo ediciones de gran tiraje y bajo costo. Así publiqué la primera edición popular 
de 7 Ensayos en 1957, cincuenta mil ejemplares, formato pequeño y encuadernación 
con cola elástica que se vendió a tres soles el ejemplar, toda la edición en un año 
utilizando stands en el Parque Universitario y en otros parques no sólo de Lima, sino 
de Chiclayo, Piura, Trujillo, Ica y Arequipa. La segunda edición popular se hizo al año 
siguiente. 7 Ensayos ha llegado ya a la edición número 60, de las cuales 37 se han 
publicado en el Perú y 23 en el extranjero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


