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Seleccion de poemas

LLEGA LA MUERTE DE CLARIBEL ENTRE LA MUSICA
Llega, Claribel, antes de verte. En ella estas,
como con ella llegas, eres entre la musica

la poesia también cuando te vas, y por esto
asi la noticia de tu muerte me llega. Entre

la musica te vas y en la poesia no te marchas,
estaras, para siempre seras lo que ya eras,
en la musica la melodia que se hace

con lo mas limpio y lo mas puro que hay

en esta vida. Asi eras y eres

ahora para siempre, asi me llega

tu muerte entre la musica, despiertas

con ella lo que eres, la poesia

que eres y nos diste, y quedas

en ella eterna y a la vez amiga,

dicha para siempre.

Estoy en el Conservatorio Municipal de Musica de Barcelona
en el concierto de los jueves con un amigo, y me llega un mensaje escueto
de mi hermana Elena que miro, cuando no suelo hacerlo:
“Santi, acaba de morir Claribel Alegria”. Me duele.

Me llega entre la musica, pero me duele y me hiere

y me llena de tristeza. Justo hoy Javier Sancho Mas

me escribia para decirme que le gustara tenerme

en el jardin de su casa de Managua, igual

que le gustan mis versos. Queria contestar a Javier,

pero he tenido un dia complicado y no lo he hecho.

Lo pensaba esta tarde. Que debia hacerlo. Y me llega
como una punzada de dolor la muerte de Claribel,

me llega entre la musica, y asi siento formarse

un verso que lo dice. Aun en esta tristeza siento

a Claribel como la nota alta y pura que hay

en la poesia, y que en ella queda: algo asi siento

y vibra en el aire mientras vibra también la musica

y es lo que quiero decir, lo que empezaria a escribir,

si pudiera. Pero no tengo papel ni boligrafo.

Rebusco en la cartera, en los bolsillos. Nada. Le pregunto
al amigo que esta conmigo. Me da un boligrafo. {Y papel,
no tienes? Si quieres la tarjeta del autobus. Ve, por

mi gesto, que no me basta. Entonces me da la Hoja
Dominical. No es muy buena cosa, porque esta toda
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impresa. Pero no hay otra. Empiezo a escribir, ha

de ser algo intenso y alto, un poema, porque

Claribel pide y se le ha de sentir como un poema,

y mas en esta hora que llega entre la musica,

en la sacudida que es para mi. Escribo. Escribo

como puedo. No sé si lo podré transcribir

al llegar a casa. Por esto, al llegar a casa,

escribo otra vez. Veremos, si consigo transcribir

lo escrito en la Hoja Dominical, que es lo mismo

-el principio del poema, luego esta la crdnica,

que ahora escribo y lo hago porque de hecho es un lamento,

y con ella el dolor escondo, ahuyento- y es distinto. Porque
solo se puede sentir una vez, un momento. También la muerte
que llega entre la musica. También la poesia. También la vida
gue alta poesia hizo y como poesia queda en el corazén y en la memoria.
También un dolor tan verdadero cambia, como el sentir

de las personas segun los momentos y los animos

gue traen las penas y traen los dias, y su expresion

certera, que sélo puede encontrarse y darse -junto

a ese sentir- en ese momento. Escribo todo esto

y no me importa. Aprieto el dolor y la tristeza

de una muerte ya en casa con estos versos largos,

ahora que tengo papel, y con ellos quiza disimulo,

finjo por un momento olvidar que el dolor es esta punzada
gue esta también llena de pureza a veces, si verdad

nos trae, si nos hace pensar aun en la noticia de una muerte
en la verdad de la poesia que queda y como digo y fue

lo mas limpio, lo mas alto y lo méas puro de esta vida,

y asi lo sentimos. Asi lo siento, Claribel, mientras te lloro

y te digo adids y también siento que estaras, seguiras estando,
y nos iremos encontrando, te iré encontrando y seras sombra amiga
entre los versos que escribo y te gustaban, como te gustaba
tenerme una tarde en el jardin de tu casa de Managua

y esta era una gentileza tuya y un deseo e ilusién mios

gue quedan perdidos y a la vez, como tu y tu poesia,

en esa pérdida verdaderos y ya para lo eterno.

Barcelona, 25 de enero de 2018

GRANADA. LA BELLEZA, LA POESIA. LA POESIA
que anda por las calles y vibra en el
aire, estos dias de fértiles encuentros.
Las preciosas iglesias que veo pero
en las que no entro, porque estos
dias la poesia lo pide todo. También
son poesia estas iglesias, estas calles,
estos paisajes. Belleza y poesia.

Me gustaria disfrutarlas mas.

Pero la poesia -contradicciones

de la vida- no me deja. La poesia



no me deja callejear cuanto querria

por la belleza de Granada ni entrar

en sus preciosas iglesias. Escribiria,

seguro, poemas. Pero estos dias, aunque

no los escribo, los vivo. Los vivo también
como poemas estos dias, quiero decir,

dias llenos de fértiles encuentros

estos dias ya como poemas, en el

Festival Internacional de Poesia de Granada.
La poesia anda en ellos por las calles,

es libre y da palmas en el aire.

Me alegra estar aqui, que mis poemas

sean poemas entre los poemas de estos dias.
Granada, belleza, poesia. La libertad

de la poesia te dice y se encuentra

estos dias en tus calles.

(Granada)

OFILIO ME SENALA CUAN PRIVILEGIADO ES ESTE LUGAR
y los detalles que hacen que lo sea: es
un mirador natural, la laguna, Granada
al fondo. Un rato de calma, de familia.
La nieta de Ofilio y Herminia, Amaranta,
mira y sonrie. Siempre sonrie. Se ve que
cuando le han preguntado esta mafiana
addnde iba ha respondido que a Granada
a acompafiar a Montobbio. Y en esto
estamos, como ha dicho la nifia, pero
hacemos un alto en este precioso

sitio. Corvina. Un buen pescado. El

aire, las palabras, las risas. A la

vuelta en el coche escucho

las ultimas canciones que ha

grabado Ofilio. Bonito. El

arte es regocijo, solo en

el hecho de que sea. Al

entrar en Granada por

calles que no he conocido

estos dias pienso

que no he visto

casi nada. Ofilio

me sefala la iglesia

de Xalteva, donde

se reunian los poetas

de la vanguardia. Que

me iba muy bien la

comida alli con ellos

he respondido a la

pregunta de Herminia



-de si era asi-, porque
asi descansaba de poetas.
Han reido. Pero han sido
unos dias muy bonitos. Entre
poetas. Pero qué dulce

y qué agradable, como
aire fresco, un rato

de familia, de carifio
intimo. Ofilio me

sefiala la iglesia

de Xalteva cuando
entramos en Granada

y entonces veo un

coche de caballos

que es un carro

funebre, como

en Espafa

habia pero

no creo

que haya

y desde luego

yo no he visto

nunca. Pregunto

si es esto. Si,

me dice

Herminia. América

es la Espafia

gue continda, la Espafia
en las palabras que dice
y estdn en sus bocas

y son de nuestro Siglo
de Oro -plata, carro-,
contindia en el precioso
barroco de sus iglesias,
que a Cernuda le hizo
sentirse en casa, por recordarle
a su Andalucia natal. También
a mi asi me hace sentir.
En América me siento en
casa, y sé a la vez

que guarda tantas cosas
de la Espafia antigua,
gue en ella contindan
vivas. América, tesoro
de la lengua y de

la historia, y en

ellos sentir el

pasar el tiempo,

sentir que es el tiempo
de lo que fuimos y es



también lo que aun somos.
Asi lo siento mientras

entro en Granada. Pasamos
por la iglesia de la Merced,
preciosa, y en cuyo atrio

lei el lunes. Se lo digo

a Ofilio y a Herminia

y a la nifia, y pienso

ahora que la Merced

es la patrona de mi

ciudad, princesa de
Barcelona, como se le
llama y le rezamos. América,
y estos dias en Granada, estar
en casa. Estar en el sur,

en este sur de Espafa

que sentimos que es
Ameérica y ahora

desde una de

sus iglesias barrocas

me recuerda a

Barcelona. Poesia,
Granada, estos

dias. América.

La historia viva,

el tiempo que vuelve,

el tiempo que de algun
secreto modo no muere,

la poesia que anda.

(Granada)

OFILIO TOCA LA GUITARRA. OIGO LOS ACORDES
que ensaya mientras entro en la casa.

Estoy cansado para ensayos y notas

y decido leer los poemas de Dario,

los poemas directamente y sin mas.

Entro a buscar su poesia completa.

Yo leo o voy a leer a Dario, y

Ofilio -ahora veo lo que estaba

ensayando- empieza a tocar mi

poema “El anarquista de las bengalas”, y pienso
gue podria ser un titulo de Dario,

y modernista por supuesto. En la voz

de Ofilio resuena la poesia en espanol,

de los poemas de Dario que ahora

me disponia a leer a este poema

de mis veinte afios. Esta tarde

ya noche en Managua conviven

y se mezclan los poemas



admirados de Dario con
los poemas que tan joven
yo escribi, como se han
mezclado y se han
perdido en el olvido

los pasos de los dos

en Barcelona. Esta

noche es acaso, en su
misteriosa y como magica
conjuncion, de esto

la memoria.

(Managua)

Y MAS LA PIEDRA DURA, PORQUE ESA YA NO SIENTE
oigo cantar a Ofilio en la noche. En la noche

fresca de Managua y en mi cansancio

me llega “Lo fatal” como una verdad oscura,

con la oscuridad vy el brillo y la herida

que tiene la verdad profunda y a veces

logra en la poesia decir la vida.

(Managua)

TEMPRANO EN LA MANANA. MANAGUA.
Un café y un plato de fruta. Pregunto
si llueve. No, pero lo parece. Es sélo
gue el mundo despierta mas nuevo,
entre la vegetacion verde y fuerte,
espléndida. El mundo es de la

tierra y de lo verde, y de la mafiana
en que la tierra al despertar
esplende. Y parece como si

lloviera. Pero no llueve.

El mundo despierta una mafiana

en América.

(Managua)

HABRA MANANA Y HABRA TIERRA. HABRA
viento. Habra lluvia. Habrad América

que llueva como una mafiana sobre el mundo,
y llueva en nuestra lengua. Asi lo siento
mientras despierta esta mafiana

la tierra en Nicaragua.

(Managua)

REPASO LAS NOTAS DE DARIO



en casa de Ofilio por la tarde.
La mafiana en el Palacio

de la Cultura, prueba de sonido
en la Sala Sandino en que

sera la conferencia y las canciones
de Ofilio y la entrega del cuadro
de Lluis Ribas. El cuadro ha
llegado a tiempo, y precioso

se ha de ver alli mafiana

sobre un caballete, como
precioso ha sido el gesto

de Lluis de pintarlo y donarlo

a Nicaragua. Ofilio me

asusta con la agenda cada

vez mas completa y apretada
gue tenemos. Seran dias intensos,
es mas, agotadores. No sé
como lo aguantaré. Como
pueda. Al menos es

intentar resistir

por la poesia. Por

la vida en el secreto

mas hondo de su aventura.

(Managua)

OFILIO CANTA A DARIO. TRASPASA
desde su corazdn la poesia. La

vida nos congrega en sus racimos,
ya no necesitados de discutidos
adjetivos. Se nos ofrece como tal,
como racimos en el secreto de

la poesia, ofrenda y secreto

de la vida.

(Managua)

ERNESTO CARDENAL, AHORA, DENTRO
de poco, esta mafiana. En su casa.
Le llevo mi altimo libro y libros
suyos, y también un encargo

de Amelia, la Antologia de El Bardo
en que incluyeron integro el texto

de La hora cero, que ellos publicaron,
y que lleva ese texto legendario

para la poesia espafiola que escribid
José Batllo para abrir la antologia,
cien paginas de vida y poesia

y las peripecias de la coleccion

con la censura y tantas cosas.



En esta historia, en esta aventura,

Ernesto Cardenal, y el encargo

de Amelia de que le lleve la Antologia

para que vea que lo incluyeron con todo

honor en ella, y que lo haga con un

abrazo muy carifioso de su parte. La hora cero

de Ernesto Cardenal que se incluyd

en un libro emblematico para la poesia espafiola.
Su Cantico césmico que le llevo, con unas palabras
de nuestra comin amiga Luce Lépez-Baralt,

gue también quiere mi poesia, y su ultimo

libro, que compré en Granada el otro dia

en la multitudinaria presentacién que

hubo, y una antologia editada en Nicaragua

y también comprada alli. Y La antigua luz

de la poesia, mi ultimo libro. Si, la poesia

es una antigua luz, es el lugar de la reunion,

como dice Gamoneda, es un abrazo y un encuentro.
Va a serlo esta mafiana entre Barcelona y Managua.

(Managua)

APARECEMOS EN CASA DE CLARIBEL ALEGRIA
y Ofilio asi me lo indica. Veo su jardin,
el jardin en que una tarde me queria
estos dias tener. Ofilio pensaba que
vivia muy cerca de Ernesto y de Sergio.
Ahora piensa que se ha confundido,

y llamo a Blanca para que le oriente.

Si, esta cerca, pero no es aqui. Asi

que hemos ido a parar y yo a ver

el jardin de la casa de Claribel

en el que ya no ha podido acompafiarme
porque si. O no. Hemos ido

porque su ausencia, el peso de su falta
asi lo ha hecho suceder. Tenia

que ser. Que asi pasar. Veo el jardin

de la casa de Claribel Alegria por una
idea equivocada de Ofilio, ante él

me encuentro, y al saber que éste no
era el camino alin mas pienso

gue encontrarme ante él en el corazén
y la vista no ha sido porque si. He

ido a verlo. He venido a verte,

Claribel, aunque no estés. Asi

lo siento al encontrarme con tu jardin

y mas al saber que nos hemos desviado
del camino. He venido a verte, esto

es lo que ha pasado. El jardin

de tu casa me dice de tu ausencia, ante



€l en el corazoén vy la vista la siento.
La ausencia también es un encuentro.

(Managua)

SUENA NE ME QUITTE PAS EN ESTA CASA DE LEON
al lado de la casa de Dario. La poeta canaria

Elsa Lopez contaba un dia al comer en el Festival
en la Casa de los Tres Mundos cuanto le conmovia
esta cancion, y lo de la sombra de tu perro. Le dije
que Moustaki contd en La Contra de La Vanguardia
gue nacié de una apuesta entre él y Brel

y Brassens. Se retaron a ver quién hacia

la cancién de amor mas cursi. Brel

llegd con Ne me quitte pas. Elsa

quedd desolada. Pero le digo que a mi

también me gusta y me conmueve, no pasa nada
y no importa que tuviera este origen. Se la oi
cantar a Paco Ibafiez en un homenaje que le hicieron
a Brel en el Teatre Lliure de Barcelona. Yo fui,

le digo, para que veas que me gusta. Hablamos
ese dia en Granada en la Casa de los Tres Mundos
y al sonar ahora esta cancion en Ledn lo recuerdo.
Hacemos broma, reimos. Hemos machacado

mas cuestiones, L’estaca de Lluis Llach, que ya

no quiere cantar mas, otras cosas. Le digo a Elsa
gue la proxima vez vendré preparado para

tirar por tierra otras cuestiones. Para romperte

las ilusiones, digo con humor, pues ya se ve

que soy inofensivo y que no seria capaz de algo asi
con nadie. Si me ha perdido el cuidado

que he tenido siempre con todo el mundo.

Pero lo digo. Con humor. El humor nos

salva. La poesia nos salva. Suena una conocida
cancion francesa en la ciudad de Ledn de Nicaragua
de la que yo sé su historia secreta y recuerdo

y digo la amistad, los encuentros, la luz

de la poesia estos dias en Nicaragua, luz

antigua y muy moderna, como la de Dario.

Luz que se hace en los poemas cada dia.

(Ledn)

LA CASA DE DARIO. EN LA CASA DE DARIO,
antes de la conferencia. La casa

de la poesia. Asi se siente y gravita

en esta tierra y en la lengua, sobre

los dias. Dios nos acoja en esta

casa, Dios en ella nos proteja. Es

un rezo para la poesia en su casa



este poema.

(Ledn)

LEON SOLO CASI ENTREVISTO DE NOCHE.
Ofilio me sefiala alguna iglesia. Cena
popular en el mercado. Me gusta.

La vida es esta tarde, es la poesia

y es la noche, una cena popular

en un mercado, es la sombra

y el asombro, los pasos secretos

del tiempo dormido entre las

cosas. Escribo y tengo al lado

a un perro. El perro de la

noche, la poesia de la noche,

el intimo rasgufio de un

antiguo asombro. Tras la

cena seguir viaje.

(Ledn)

LA NOCHE. EL CAMINO EN LA NOCHE.

La poesia es el camino en la noche,

llegar en ella a casa, sin saber como.

Es llegar y partir y hundirse y haber

sido en la noche camino la poesia,

volver de algun perdido recuerdo o recodo,
incluso un suefio, y en ese regreso sentir
que no nos hemos perdido, o perdido

del todo. Que aln somos nosotros. Esto

nos dice en su camino la poesia en la noche.

(Managua)

LA NOCHE DE LA POESIA. LA POESIA
en la noche. Encendida la noche
en el poema.

(Managua)

SERGIO RAMIREZ. LA CALMA. EL JARDIN. LAS PALABRAS
y las ilusiones y los suefios compartidos. Cae

la tarde sobre Managua. Nos abrazamos

al despedirnos. Ya el crepusculo.

(Managua)

ESTOS POEMAS QUE ESCRIBO POR LAS ESQUINAS,
a ratos, a impulsos, y a veces Ofilio
me ve escribir. Le llama la atencion.



Le ensefié esta libreta de la Universidad

de Barcelona en que los escribo el dia

en que escribi ante él -ellos- un poema

en el mirador de la Laguna de Apoyo

de su hermana. Me dice luego que

le gust6. Que es como un libro antiguo.

Le gustd su misma escritura, el orden, lo limpio
de la letra, que todo el mundo diria

que es algo pasado en limpio y no

en su primera escritura, como es. Le habla

de estos poemas, le hablamos al Director

de la Academia Nicaragliense de la Lengua,
gue muy gentil se relne con nosotros

y nos acoge y tiene para conmigo

muchas atenciones. Ayer a Sergio.

Si, voy escribiendo por las esquinas, a

ratos, ya hay un libro de poemas
nicaragtenses. Ofilio me va viendo

escribirlos en los momentos mas

imprevistos. Esto estd muy bien, dice

Sergio. Ofilio me decia que podriamos

decirlo en entrevista a los medios. Ve

que no me gusta, no comparto esta

idea. Un libro es un secreto

mientras se esta haciendo.

También te haces tu con él

mientras lo escribes. No

vayamos a romperlo, a

guebrar su ritmo. La poesia

no puede manosearse.

Ha de permanecer en

su secreto. Ha de ser

agua escondida y sélo

tuya. Lo sabe bien
Ofilio que asi lo digo
en “El poema es todo
gue musicé de modo
espléndido y canta
estos dias. La poesia,
el mar, la ligera
mafiana que no

se logra y se deshace
anoche en Casa

de los Mejia, y

estos poemas
nicaraguenses

que escribo a
escondidas, como
siempre, aunque

lo haga también

14



sin pudor ante
su vista, si el
poema me asalta
y llega en ese,
en cualquier
momento.

Ya le daremos
camino, le digo
ayer en su
despacho a
Sergio. Cae

la tarde

sobre Managua.
Cae ahora

del arbol frondoso
de la poesia otro
poema, arbol
estos dias que
tiene las raices
en Nicaragua.
Poemas escondidos,
poemas intimos
que escribo
como sobre

un libro
antiguo. En
ellos vivo.

Es en ellos
como mas

me siento

y estoy en
Nicaragua. Los
ofrezco, los
ofreceré
cuando

salgan

a todos
cuantos

me han
acogido.

Esta acogida

y afecto

los siento
también

como un
poema.

(Managua)

300 MAESTROS ATONITOS Y EN SILENCIO.



Me explican que ensefian en las zonas
rurales y mas apartadas. Vienen
a formarse los sabados. Hoy
me escuchan. Después Ofilio
canta. La voz, la poesia,

la musica. La poesia

gue necesita atencion

y silencio, necesita

respeto. La voz

de la poesia

se lleven en

el corazon

estos maestros

hasta los mas

apartados pueblos.

Seria mi deseo.

No sé si lo he

logrado. El silencio

habla bien. El silencio

y el respeto dicen que la poesia
se siembra y se esparce por
los pueblos, por los campos,

y llega hasta el rincén

mas escondido y mas

secreto, del alma

de cada uno, y

de los mas

apartados

pueblos.

(Rivas)

LA POESIA, LA POESIA, HASTA EL ULTIMO
lugar y el rincon mas escondido. Hasta
el fin del corazén del hombre

y sus raices en la tierra. Hasta

el campo, el agua olvidada, el

viento. La poesia hasta el fin

y hasta lo ultimo. Asi lo siento,

asi lo escribo tras hablar de ella,

como he podido, ante los maestros
gue los sabados vienen a formarse

en la Universidad Paulo Freire de Rivas.

(Rivas)

FRUTA EN EL CAMINO. LA VIDA ES UNA
fruta. La poesia es una fruta.

El hombre es una fruta. Una

fruta maravillosa e imprevista



como da en el arte y da
la tierra. La tierra gira.
La tierra da sus pasos
sobre el aire y como
fruta. Asi lo hace
también la poesia.

(En el coche, saliendo de Rivas)

LOS CAMINOS DE LA NOCHE. LA FRUTA
cumplida. Los suefios. Escribo ya
con buena letra en casa, con calma,
sin dar saltos dentro del coche

en la carretera. Otra vez, recapacito
como balance del dia: los caminos
de la noche y también del dia.

La fruta cumplida. Los suefios. La
poesia. La poesia que se acerca

al nifio campesino de la mano

del maestro que en la mafana

de este sabado la ha escuchado.

La poesia que se acerca en sus
posibilidades y sus caminos

y sus profecias. En sus suefios.

Don de la noche, fruta del dia

y también fruto misterioso y fruto
raro, agua escondida. Poesia,
encuentra caminos, invéntalos

Si es preciso, para que gracias

a ti el hombre se cumpla.

(Managua)

MANANA DE DOMINGO EN NICARAGUA. ENSAYO
del concierto del jueves en casa de Ofilio

con los musicos que han acompafiado

y abrazado mis poemas con la musica.

Abrazo en la musica, abrazo en la poesia,
abrazo fraterno, como me puso Ernesto Cardenal
en alguno de sus libros, abrazo del arte

que convoca y hos une en la sangre

y borra fronteras y hace que sean uno

el hombre, el alma y la tierra.

(Managua)

ESTOS DIAS EN NICARAGUA. ESTOS DIAS EN NICARAGUA.
Noche, alba. Poesia, musica. Alma. Dario

y sus sombras, la voz que es y alin nos acompafa.
Nicaragua por dentro. Nicaragua en el corazén.



Nicaragua dentro. Adentro Nicaragua. Adentro,
en la sangre y en el alba y en los suenos

que hay escondidos adentro de la sangre,

en los suefios de esa alba, en la pureza

de su agua fresca, adentro Nicaragua, Nicaragua
adentro, alli, adentro, desde donde

se canta. Donde nace y se da el canto.

De la noche en el alma.

(Managua)

DIAS DE NOCHE, DE ALMA. DIAS EN LA NOCHE
de alba. Poesia, musica, corazén adentro,

tierra adentro, mar adentro, adentro un

nifio. Sé que alguna vez asi lo he dicho

y por ti otra vez ahora este hallazgo en el verso
me vuelve y otra vez lo digo, Nicaragua.

Aqui asi tus dias, tus albas, tus noches, tus almas.
Como si las manos del suefio las acariciaran,

y en esa caricia -son las manos del suefo-
permanecieran como esas manos son, siempre
puras e intocadas. Manos tendidas

hacia el alba.

(Managua)

QUE NOCHE, QUE ALBA, QUE MANANA.
Qué secreto escondido en esa alba.
Qué musica callada. Sdélo con esa
musica callada y escondida como
en la noche el alba y que no
acabo de saber y no sé te puedo
decir a ti, Nicaragua.
Ati
estos dias en el alma, y
la voz. La voz. El suefio de una voz,
el recuerdo de una voz. “La voz de Federico”,
el titulo del poema que escribié Gerardo Diego
y con el que he cerrado algunas conferencias, para
dar paso a Ofilio, que da voz a Dario. La voz
de Federico, la voz de Dario. El suefo
de una voz, el recuerdo de una voz.
Me hundo en este suefio y este recuerdo,
y quiza también de algun modo en este canto
que no acabo y escribo sin saber
SOy vO0z, soy voz en estos poemas, y digo
en ellos los suefos y los recuerdos de una voz,
la voz de la poesia que hay que buscar
en esos suefios y esos recuerdos, porque sabemos
que nunca esta perdida, la escondida y limpia voz



de la poesia.

(Managua)

NO SABEMOS NADA DE ESTA VOZ, O NO SABEMOS
mucho. Sabemos solo buscarla, buscarla

a tientas en la niebla, sentirla

en el aire y en los suefios, corazdén

adentro, sentirla también en ti

estos dias, Nicaragua, en ti y gracias

a ti buscarla. La voz del canto y de la musica,

de la musica escondida, la voz del alma,

del canto que en el aire vibra. La voz

de las sombras y las heridas, de los dafios,

del olvido, la voz que en la musica del tiempo
vuelve cuando nos acaba de parecer que se ha marchado
y callarad durante un tiempo -tras escribir el poema
anterior, pensado, sentido quiza el ultimo-, la voz,
el desierto de voces que da nombres, me da
nombre, las voces y la voz en la noche

y del sol, de la luna que alta

alumbra lo oscuro, luz entre lo oscuro,

voz del todo jamas perdida y que por esto

vuelve, voz que vuelve, voz que es,

que es y se pasta en su persecucion,

en su busca. Voz de la poesia, a ti

te busco, a ti te digo, si me dejas,

si puedo. No sé si te alcanzo

o logro del todo, pero estos poemas

son, intentan ser retazos

de esa voz, en ellos buscarte

y traerte, hacerte

vibrar en el aire, ser los sones

escondidos de la noche

gue sé que hay en esa voz,

y el alba pura y limpia y el agua

gue corre, como el tiempo, y es el rio

gue lleva y dice al hombre. Voz Gltima un dia,
primera voz del hombre, en la busca

eres musica, eres nombre. Y la noche

oscura que alumbra alta como ayer la luna.

(Managua)

¢ADONDE VA ESA VOZ? ¢DE DONDE VIENE?

No sabemos addénde vamos, ni de donde venimos.
Entre dos oscuridades, un relampago. El reldampago
de la poesia, la luz de su voz

en la noche oscura. (Managua)



