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Selección de poemas 
 
 
LLEGA LA MUERTE DE CLARIBEL ENTRE LA MÚSICA 
Llega, Claribel, antes de verte. En ella estás, 
como con ella llegas, eres entre la música 
la poesía también cuando te vas, y por esto 
así la noticia de tu muerte me llega. Entre 
la música te vas y en la poesía no te marchas, 
estarás, para siempre serás lo que ya eras, 
en la música la melodía que se hace  
con lo más limpio y lo más puro que hay 
en esta vida. Así eras y eres 
ahora para siempre, así me llega 
tu muerte entre la música, despiertas 
con ella lo que eres, la poesía 
que eres y nos diste, y quedas 
en ella eterna y a la vez amiga, 
dicha para siempre. 
         Estoy en el Conservatorio Municipal de Música de Barcelona 
en el concierto de los jueves con un amigo, y me llega un mensaje escueto 
de mi hermana Elena que miro, cuando no suelo hacerlo: 
“Santi, acaba de morir Claribel Alegría”. Me duele. 
Me llega entre la música, pero me duele y me hiere 
y me llena de tristeza. Justo hoy Javier Sancho Más 
me escribía para decirme que le gustará tenerme 
en el jardín de su casa de Managua, igual 
que le gustan mis versos. Quería contestar a Javier, 
pero he tenido un día complicado y no lo he hecho. 
Lo pensaba esta tarde. Que debía hacerlo. Y me llega 
como una punzada de dolor la muerte de Claribel, 
me llega entre la música, y así siento formarse 
un verso que lo dice. Aun en esta tristeza siento 
a Claribel como la nota alta y pura que hay 
en la poesía, y que en ella queda: algo así siento 
y vibra en el aire mientras vibra también la música 
y es lo que quiero decir, lo que empezaría a escribir, 
si pudiera. Pero no tengo papel ni bolígrafo. 
Rebusco en la cartera, en los bolsillos. Nada. Le pregunto 
al amigo que está conmigo. Me da un bolígrafo. ¿Y papel, 
no tienes? Si quieres la tarjeta del autobús. Ve, por 
mi gesto, que no me basta. Entonces me da la Hoja 
Dominical. No es muy buena cosa, porque está toda 

                                                   
1 Santiago Montobbio. Nicaragua por dentro. El Bardo, colección de poesía. Los Libros 
de la Frontera, Alhaurín el Grande, Málaga, 2019. 

 

 



impresa. Pero no hay otra. Empiezo a escribir, ha 
de ser algo intenso y alto, un poema, porque 
Claribel pide y se le ha de sentir como un poema, 
y más en esta hora que llega entre la música, 
en la sacudida que es para mí. Escribo. Escribo 
como puedo. No sé si lo podré transcribir 
al llegar a casa. Por esto, al llegar a casa, 
escribo otra vez. Veremos, si consigo transcribir 
lo escrito en la Hoja Dominical, que es lo mismo 
-el principio del poema, luego está la crónica, 
que ahora escribo y lo hago porque de hecho es un lamento, 
y con ella el dolor escondo, ahuyento- y es distinto. Porque 
sólo se puede sentir una vez, un momento. También la muerte 
que llega entre la música. También la poesía. También la vida 
que alta poesía hizo y como poesía queda en el corazón y en la memoria. 
También un dolor tan verdadero cambia, como el sentir 
de las personas según los momentos y los ánimos 
que traen las penas y traen los días, y su expresión 
certera, que sólo puede encontrarse y darse -junto 
a ese sentir- en ese momento. Escribo todo esto 
y no me importa. Aprieto el dolor y la tristeza 
de una muerte ya en casa con estos versos largos,  
ahora que tengo papel, y con ellos quizá disimulo, 
finjo por un momento olvidar que el dolor es esta punzada 
que está también llena de pureza a veces, si verdad 
nos trae, si nos hace pensar aun en la noticia de una muerte 
en la verdad de la poesía que queda y como digo y fue 
lo más limpio, lo más alto y lo más puro de esta vida, 
y así lo sentimos. Así lo siento, Claribel, mientras te lloro 
y te digo adiós y también siento que estarás, seguirás estando, 
y nos iremos encontrando, te iré encontrando y serás sombra amiga 
entre los versos que escribo y te gustaban, como te gustaba 
tenerme una tarde en el jardín de tu casa de Managua 
y esta era una gentileza tuya y un deseo e ilusión míos 
que quedan perdidos y a la vez, como tú y tu poesía, 
en esa pérdida verdaderos y ya para lo eterno. 

 
Barcelona, 25 de enero de 2018 

 

GRANADA. LA BELLEZA, LA POESÍA. LA POESÍA 
que anda por las calles y vibra en el 
aire, estos días de fértiles encuentros. 
Las preciosas iglesias que veo pero 
en las que no entro, porque estos 
días la poesía lo pide todo. También 
son poesía estas iglesias, estas calles, 
estos paisajes. Belleza y poesía. 
Me gustaría disfrutarlas más. 
Pero la poesía -contradicciones 
de la vida- no me deja. La poesía 



no me deja callejear cuanto querría 
por la belleza de Granada ni entrar 
en sus preciosas iglesias. Escribiría, 
seguro, poemas. Pero estos días, aunque 
no los escribo, los vivo. Los vivo también 
como poemas estos días, quiero decir, 
días llenos de fértiles encuentros 
estos días ya como poemas, en el 
Festival Internacional de Poesía de Granada. 
La poesía anda en ellos por las calles, 
es libre y da palmas en el aire. 
Me alegra estar aquí, que mis poemas 
sean poemas entre los poemas de estos días. 
Granada, belleza, poesía. La libertad 
de la poesía te dice y se encuentra 
estos días en tus calles. 
 
(Granada) 
 

OFILIO ME SEÑALA CUÁN PRIVILEGIADO ES ESTE LUGAR 
y los detalles que hacen que lo sea: es 
un mirador natural, la laguna, Granada 
al fondo. Un rato de calma, de familia. 
La nieta de Ofilio y Herminia, Amaranta, 
mira y sonríe. Siempre sonríe. Se ve que 
cuando le han preguntado esta mañana 
adónde iba ha respondido que a Granada 
a acompañar a Montobbio. Y en esto 
estamos, como ha dicho la niña, pero 
hacemos un alto en este precioso 
sitio. Corvina. Un buen pescado. El 
aire, las palabras, las risas. A la  
vuelta en el coche escucho 
las últimas canciones que ha 
grabado Ofilio. Bonito. El  
arte es regocijo, sólo en 
el hecho de que sea. Al 
entrar en Granada por 
calles que no he conocido 
estos días pienso 
que no he visto 
casi nada. Ofilio 
me señala la iglesia 
de Xalteva, donde 
se reunían los poetas 
de la vanguardia. Que 
me iba muy bien la  
comida allí con ellos 
he respondido a la 
pregunta de Herminia 



-de si era así-, porque 
así descansaba de poetas. 
Han reído. Pero han sido 
unos días muy bonitos. Entre 
poetas. Pero qué dulce 
y qué agradable, como  
aire fresco, un rato 
de familia, de cariño 
íntimo. Ofilio me 
señala la iglesia 
de Xalteva cuando 
entramos en Granada 
y entonces veo un 
coche de caballos 
que es un carro 
fúnebre, como 
en España 
había pero 
no creo  
que haya 
y desde luego 
yo no he visto 
nunca. Pregunto 
si es esto. Sí, 
me dice 
Herminia. América 
es la España 
que continúa, la España 
en las palabras que dice 
y están en sus bocas 
y son de nuestro Siglo 
de Oro -plata, carro-, 
continúa en el precioso 
barroco de sus iglesias, 
que a Cernuda le hizo 
sentirse en casa, por recordarle 
a su Andalucía natal. También 
a mí así me hace sentir. 
En América me siento en 
casa, y sé a la vez 
que guarda tantas cosas 
de la España antigua, 
que en ella continúan 
vivas. América, tesoro 
de la lengua y de  
la historia, y en  
ellos sentir el 
pasar el tiempo, 
sentir que es el tiempo 
de lo que fuimos y es 



también lo que aún somos. 
Así lo siento mientras 
entro en Granada. Pasamos 
por la iglesia de la Merced, 
preciosa, y en cuyo atrio 
leí el lunes. Se lo digo 
a Ofilio y a Herminia 
y a la niña, y pienso 
ahora que la Merced 
es la patrona de mi 
ciudad, princesa de 
Barcelona, como se le  
llama y le rezamos. América, 
y estos días en Granada, estar 
en casa. Estar en el sur, 
en este sur de España 
que sentimos que es  
América y ahora 
desde una de  
sus iglesias barrocas 
me recuerda a 
Barcelona. Poesía,  
Granada, estos 
días. América. 
La historia viva, 
el tiempo que vuelve, 
el tiempo que de algún 
secreto modo no muere, 
la poesía que anda. 
 
(Granada) 
 

OFILIO TOCA LA GUITARRA. OIGO LOS ACORDES 
que ensaya mientras entro en la casa. 
Estoy cansado para ensayos y notas 
y decido leer los poemas de Darío, 
los poemas directamente y sin más. 
Entro a buscar su poesía completa. 
Yo leo o voy a leer a Darío, y 
Ofilio -ahora veo lo que estaba 
ensayando- empieza a tocar mi  
poema “El anarquista de las bengalas”, y pienso 
que podría ser un título de Darío, 
y modernista por supuesto. En la voz 
de Ofilio resuena la poesía en español, 
de los poemas de Darío que ahora 
me disponía a leer a este poema 
de mis veinte años. Esta tarde 
ya noche en Managua conviven 
y se mezclan los poemas 



admirados de Darío con 
los poemas que tan joven 
yo escribí, como se han 
mezclado y se han 
perdido en el olvido 
los pasos de los dos 
en Barcelona. Esta 
noche es acaso, en su 
misteriosa y como mágica 
conjunción, de esto 
la memoria. 
 
(Managua) 
 

Y MÁS LA PIEDRA DURA, PORQUE ÉSA YA NO SIENTE 
oigo cantar a Ofilio en la noche. En la noche 
fresca de Managua y en mi cansancio 
me llega “Lo fatal” como una verdad oscura, 
con la oscuridad y el brillo y la herida 
que tiene la verdad profunda y a veces 
logra en la poesía decir la vida. 
 
(Managua) 
 

TEMPRANO EN LA MAÑANA. MANAGUA. 
Un café y un plato de fruta. Pregunto 
si llueve. No, pero lo parece. Es sólo 
que el mundo despierta más nuevo, 
entre la vegetación verde y fuerte, 
espléndida. El mundo es de la  
tierra y de lo verde, y de la mañana 
en que la tierra al despertar 
esplende. Y parece como si 
lloviera. Pero no llueve. 
El mundo despierta una mañana 
en América. 
 
(Managua) 
 

HABRÁ MAÑANA Y HABRÁ TIERRA. HABRÁ 
viento. Habrá lluvia. Habrá América 
que llueva como una mañana sobre el mundo, 
y llueva en nuestra lengua. Así lo siento 
mientras despierta esta mañana 
la tierra en Nicaragua. 
  
(Managua) 
 

 
REPASO LAS NOTAS DE DARÍO 



en casa de Ofilio por la tarde. 
La mañana en el Palacio  
de la Cultura, prueba de sonido 
en la Sala Sandino en que 
será la conferencia y las canciones 
de Ofilio y la entrega del cuadro 
de Lluís Ribas. El cuadro ha 
llegado a tiempo, y precioso 
se ha de ver allí mañana 
sobre un caballete, como 
precioso ha sido el gesto 
de Lluís de pintarlo y donarlo 
a Nicaragua. Ofilio me 
asusta con la agenda cada 
vez más completa y apretada 
que tenemos. Serán días intensos, 
es más, agotadores. No sé 
cómo lo aguantaré. Como 
pueda. Al menos es 
intentar resistir 
por la poesía. Por 
la vida en el secreto 
más hondo de su aventura. 
 
(Managua) 
 

OFILIO CANTA A DARÍO. TRASPASA 
desde su corazón la poesía. La 
vida nos congrega en sus racimos, 
ya no necesitados de discutidos 
adjetivos. Se nos ofrece como tal, 
como racimos en el secreto de 
la poesía, ofrenda y secreto  
de la vida. 
 
(Managua) 
 

ERNESTO CARDENAL, AHORA, DENTRO 
de poco, esta mañana. En su casa. 
Le llevo mi último libro y libros 
suyos, y también un encargo 
de Amelia, la Antología de El Bardo 
en que incluyeron íntegro el texto 
de La hora cero, que ellos publicaron, 
y que lleva ese texto legendario 
para la poesía española que escribió 
José Batlló para abrir la antología, 
cien páginas de vida y poesía 
y las peripecias de la colección 
con la censura y tantas cosas. 



En esta historia, en esta aventura, 
Ernesto Cardenal, y el encargo 
de Amelia de que le lleve la Antología 
para que vea que lo incluyeron con todo 
honor en ella, y que lo haga con un 
abrazo muy cariñoso de su parte. La hora cero 
de Ernesto Cardenal que se incluyó 
en un libro emblemático para la poesía española.  
Su Cántico cósmico que le llevo, con unas palabras 
de nuestra común amiga Luce López-Baralt, 
que también quiere mi poesía, y su último 
libro, que compré en Granada el otro día 
en la multitudinaria presentación que 
hubo, y una antología editada en Nicaragua 
y también comprada allí. Y La antigua luz 
de la poesía, mi último libro. Sí, la poesía 
es una antigua luz, es el lugar de la reunión, 
como dice Gamoneda, es un abrazo y un encuentro. 
Va a serlo esta mañana entre Barcelona y Managua. 
 
(Managua) 
 

APARECEMOS EN CASA DE CLARIBEL ALEGRÍA 
y Ofilio así me lo indica. Veo su jardín, 
el jardín en que una tarde me quería 
estos días tener. Ofilio pensaba que 
vivía muy cerca de Ernesto y de Sergio. 
Ahora piensa que se ha confundido, 
y llamo a Blanca para que le oriente. 
Sí, está cerca, pero no es aquí. Así 
que hemos ido a parar y yo a ver 
el jardín de la casa de Claribel 
en el que ya no ha podido acompañarme 
porque sí. O no. Hemos ido 
porque su ausencia, el peso de su falta 
así lo ha hecho suceder. Tenía 
que ser. Que así pasar. Veo el jardín 
de la casa de Claribel Alegría por una 
idea equivocada de Ofilio, ante él 
me encuentro, y al saber que éste no 
era el camino aún más pienso 
que encontrarme ante él en el corazón 
y la vista no ha sido porque sí. He 
ido a verlo. He venido a verte, 
Claribel, aunque no estés. Así 
lo siento al encontrarme con tu jardín 
y más al saber que nos hemos desviado 
del camino. He venido a verte, esto 
es lo que ha pasado. El jardín 
de tu casa me dice de tu ausencia, ante 



él en el corazón y la vista la siento. 
La ausencia también es un encuentro. 
 
(Managua) 
 

SUENA NE ME QUITTE PAS EN ESTA CASA DE LEÓN 
al lado de la casa de Darío. La poeta canaria 
Elsa López contaba un día al comer en el Festival 
en la Casa de los Tres Mundos cuánto le conmovía 
esta canción, y lo de la sombra de tu perro. Le dije 
que Moustaki contó en La Contra de La Vanguardia 
que nació de una apuesta entre él y Brel 
y Brassens. Se retaron a ver quién hacía 
la canción de amor más cursi. Brel 
llegó con Ne me quitte pas. Elsa 
quedó desolada. Pero le digo que a mí 
también me gusta y me conmueve, no pasa nada 
y no importa que tuviera este origen. Se la oí 
cantar a Paco Ibáñez en un homenaje que le hicieron 
a Brel en el Teatre Lliure de Barcelona. Yo fui, 
le digo, para que veas que me gusta. Hablamos 
ese día en Granada en la Casa de los Tres Mundos 
y al sonar ahora esta canción en León lo recuerdo. 
Hacemos broma, reímos. Hemos machacado 
más cuestiones, L’estaca de Lluís Llach, que ya 
no quiere cantar más, otras cosas. Le digo a Elsa 
que la próxima vez vendré preparado para 
tirar por tierra otras cuestiones. Para romperte 
las ilusiones, digo con humor, pues ya se ve 
que soy inofensivo y que no sería capaz de algo así 
con nadie. Si me ha perdido el cuidado 
que he tenido siempre con todo el mundo. 
Pero lo digo. Con humor. El humor nos 
salva. La poesía nos salva. Suena una conocida 
canción francesa en la ciudad de León de Nicaragua 
de la que yo sé su historia secreta y recuerdo 
y digo la amistad, los encuentros, la luz  
de la poesía estos días en Nicaragua, luz 
antigua y muy moderna, como la de Darío. 
Luz que se hace en los poemas cada día. 
 
(León) 
 

LA CASA DE DARÍO. EN LA CASA DE DARÍO, 
antes de la conferencia. La casa 
de la poesía. Así se siente y gravita 
en esta tierra y en la lengua, sobre 
los días. Dios nos acoja en esta 
casa, Dios en ella nos proteja. Es 
un rezo para la poesía en su casa 



este poema. 
 
(León) 
 

LEÓN SÓLO CASI ENTREVISTO DE NOCHE. 
Ofilio me señala alguna iglesia. Cena 
popular en el mercado. Me gusta. 
La vida es esta tarde, es la poesía 
y es la noche, una cena popular 
en un mercado, es la sombra 
y el asombro, los pasos secretos 
del tiempo dormido entre las 
cosas. Escribo y tengo al lado 
a un perro. El perro de la 
noche, la poesía de la noche, 
el íntimo rasguño de un 
antiguo asombro. Tras la  
cena seguir viaje. 
 
(León) 
 

LA NOCHE. EL CAMINO EN LA NOCHE. 
La poesía es el camino en la noche, 
llegar en ella a casa, sin saber cómo. 
Es llegar y partir y hundirse y haber 
sido en la noche camino la poesía, 
volver de algún perdido recuerdo o recodo, 
incluso un sueño, y en ese regreso sentir 
que no nos hemos perdido, o perdido 
del todo. Que aún somos nosotros. Esto 
nos dice en su camino la poesía en la noche. 
 
(Managua) 
 

LA NOCHE DE LA POESÍA. LA POESÍA 
en la noche. Encendida la noche 
en el poema. 
 
(Managua) 
 

SERGIO RAMÍREZ. LA CALMA. EL JARDÍN. LAS PALABRAS 
y las ilusiones y los sueños compartidos. Cae 
la tarde sobre Managua. Nos abrazamos 
al despedirnos. Ya el crepúsculo. 
 
(Managua) 
 

ESTOS POEMAS QUE ESCRIBO POR LAS ESQUINAS, 
a ratos, a impulsos, y a veces Ofilio 
me ve escribir. Le llama la atención. 



Le enseñé esta libreta de la Universidad 
de Barcelona en que los escribo el día 
en que escribí ante él -ellos- un poema 
en el mirador de la Laguna de Apoyo 
de su hermana. Me dice luego que 
le gustó. Que es como un libro antiguo. 
Le gustó su misma escritura, el orden, lo limpio 
de la letra, que todo el mundo diría 
que es algo pasado en limpio y no 
en su primera escritura, como es. Le habla 
de estos poemas, le hablamos al Director 
de la Academia Nicaragüense de la Lengua, 
que muy gentil se reúne con nosotros  
y nos acoge y tiene para conmigo 
muchas atenciones. Ayer a Sergio. 
Sí, voy escribiendo por las esquinas, a  
ratos, ya hay un libro de poemas 
nicaragüenses. Ofilio me va viendo 
escribirlos en los momentos más 
imprevistos. Esto está muy bien, dice 
Sergio. Ofilio me decía que podríamos 
decirlo en entrevista a los medios. Ve 
que no me gusta, no comparto esta 
idea. Un libro es un secreto 
mientras se está haciendo. 
También te haces tú con él  
mientras lo escribes. No 
vayamos a romperlo, a 
quebrar su ritmo. La poesía 
no puede manosearse. 
Ha de permanecer en 
su secreto. Ha de ser 
agua escondida y sólo 
tuya. Lo sabe bien 
Ofilio que así lo digo 
en “El poema es todo” 
que musicó de modo 
espléndido y canta 
estos días. La poesía,  
el mar, la ligera 
mañana que no  
se logra y se deshace 
anoche en Casa 
de los Mejía, y  
estos poemas 
nicaragüenses 
que escribo a  
escondidas, como  
siempre, aunque 
lo haga también 



sin pudor ante 
su vista, si el 
poema me asalta 
y llega en ese, 
en cualquier 
momento. 
Ya le daremos 
camino, le digo 
ayer en su  
despacho a 
Sergio. Cae 
la tarde 
sobre Managua.  
Cae ahora  
del árbol frondoso 
de la poesía otro 
poema, árbol 
estos días que 
tiene las raíces 
en Nicaragua. 
Poemas escondidos, 
poemas íntimos 
que escribo  
como sobre 
un libro 
antiguo. En 
ellos vivo.  
Es en ellos  
como más 
me siento 
y estoy en 
Nicaragua. Los 
ofrezco, los  
ofreceré  
cuando  
salgan 
a todos  
cuantos 
me han 
acogido. 
Esta acogida 
y afecto 
los siento 
también  
como un  
poema. 
 
 (Managua) 
 

300 MAESTROS ATÓNITOS Y EN SILENCIO. 



Me explican que enseñan en las zonas 
rurales y más apartadas. Vienen 
a formarse los sábados. Hoy 
me escuchan. Después Ofilio 
canta. La voz, la poesía, 
la música. La poesía 
que necesita atención 
y silencio, necesita 
respeto. La voz 
de la poesía 
se lleven en 
el corazón  
estos maestros 
hasta los más 
apartados pueblos. 
Sería mi deseo. 
No sé si lo he 
logrado. El silencio 
habla bien. El silencio 
y el respeto dicen que la poesía 
se siembra y se esparce por 
los pueblos, por los campos, 
y llega hasta el rincón 
más escondido y más 
secreto, del alma 
de cada uno, y  
de los más 
apartados 
pueblos. 
 
(Rivas) 
 

LA POESÍA, LA POESÍA, HASTA EL ÚLTIMO 
lugar y el rincón más escondido. Hasta 
el fin del corazón del hombre 
y sus raíces en la tierra. Hasta 
el campo, el agua olvidada, el  
viento. La poesía hasta el fin 
y hasta lo último. Así lo siento, 
así lo escribo tras hablar de ella, 
como he podido, ante los maestros 
que los sábados vienen a formarse 
en la Universidad Paulo Freire de Rivas. 
 
(Rivas) 
 

FRUTA EN EL CAMINO. LA VIDA ES UNA 
fruta. La poesía es una fruta. 
El hombre es una fruta. Una 
fruta maravillosa e imprevista 



como da en el arte y da 
la tierra. La tierra gira. 
La tierra da sus pasos 
sobre el aire y como  
fruta. Así lo hace 
también la poesía. 
 
(En el coche, saliendo de Rivas) 
 

LOS CAMINOS DE LA NOCHE. LA FRUTA 
cumplida. Los sueños. Escribo ya 
con buena letra en casa, con calma, 
sin dar saltos dentro del coche 
en la carretera. Otra vez, recapacito 
como balance del día: los caminos 
de la noche y también del día. 
La fruta cumplida. Los sueños. La  
poesía. La poesía que se acerca 
al niño campesino de la mano 
del maestro que en la mañana 
de este sábado la ha escuchado. 
La poesía que se acerca en sus 
posibilidades y sus caminos 
y sus profecías. En sus sueños. 
Don de la noche, fruta del día 
y también fruto misterioso y fruto 
raro, agua escondida. Poesía, 
encuentra caminos, invéntalos 
si es preciso, para que gracias 
a ti el hombre se cumpla. 
 
(Managua) 
 

MAÑANA DE DOMINGO EN NICARAGUA. ENSAYO 
del concierto del jueves en casa de Ofilio 
con los músicos que han acompañado 
y abrazado mis poemas con la música. 
Abrazo en la música, abrazo en la poesía, 
abrazo fraterno, como me puso Ernesto Cardenal 
en alguno de sus libros, abrazo del arte 
que convoca y nos une en la sangre 
y borra fronteras y hace que sean uno 
el hombre, el alma y la tierra. 
 
(Managua) 
 

ESTOS DÍAS EN NICARAGUA. ESTOS DÍAS EN NICARAGUA. 
Noche, alba. Poesía, música. Alma. Darío 
y sus sombras, la voz que es y aún nos acompaña. 
Nicaragua por dentro. Nicaragua en el corazón. 



Nicaragua dentro. Adentro Nicaragua. Adentro,  
en la sangre y en el alba y en los sueños 
que hay escondidos adentro de la sangre, 
en los sueños de esa alba, en la pureza 
de su agua fresca, adentro Nicaragua, Nicaragua 
adentro, allí, adentro, desde donde 
se canta. Donde nace y se da el canto. 
De la noche en el alma. 
 
(Managua) 
 

DÍAS DE NOCHE, DE ALMA. DÍAS EN LA NOCHE 
de alba. Poesía, música, corazón adentro, 
tierra adentro, mar adentro, adentro un 
niño. Sé que alguna vez así lo he dicho 
y por ti otra vez ahora este hallazgo en el verso 
me vuelve y otra vez lo digo, Nicaragua. 
Aquí así tus días, tus albas, tus noches, tus almas. 
Como si las manos del sueño las acariciaran, 
y en esa caricia -son las manos del sueño- 
permanecieran como esas manos son, siempre 
puras e intocadas. Manos tendidas  
hacia el alba. 
 
(Managua) 
 

QUÉ NOCHE, QUÉ ALBA, QUÉ MAÑANA. 
Qué secreto escondido en esa alba. 
Qué música callada. Sólo con esa 
música callada y escondida como 
en la noche el alba y que no 
acabo de saber y no sé te puedo 
decir a ti, Nicaragua.  
                                   A ti 
estos días en el alma, y  
la voz. La voz. El sueño de una voz, 
el recuerdo de una voz. “La voz de Federico”, 
el título del poema que escribió Gerardo Diego 
y con el que he cerrado algunas conferencias, para 
dar paso a Ofilio, que da voz a Darío. La voz 
de Federico, la voz de Darío. El sueño 
de una voz, el recuerdo de una voz. 
Me hundo en este sueño y este recuerdo, 
y quizá también de algún modo en este canto 
que no acabo y escribo sin saber 
soy voz, soy voz en estos poemas, y digo 
en ellos los sueños y los recuerdos de una voz, 
la voz de la poesía que hay que buscar 
en esos sueños y esos recuerdos, porque sabemos 
que nunca está perdida, la escondida y limpia voz 



de la poesía. 
 
(Managua) 
 

NO SABEMOS NADA DE ESTA VOZ, O NO SABEMOS 
mucho. Sabemos sólo buscarla, buscarla 
a tientas en la niebla, sentirla 
en el aire y en los sueños, corazón  
adentro, sentirla también en ti 
estos días, Nicaragua, en ti y gracias 
a ti buscarla. La voz del canto y de la música, 
de la música escondida, la voz del alma, 
del canto que en el aire vibra. La voz 
de las sombras y las heridas, de los daños, 
del olvido, la voz que en la música del tiempo 
vuelve cuando nos acaba de parecer que se ha marchado 
y callará durante un tiempo -tras escribir el poema 
anterior, pensado, sentido quizá el último-, la voz, 
el desierto de voces que da nombres, me da 
nombre, las voces y la voz en la noche 
y del sol, de la luna que alta 
alumbra lo oscuro, luz entre lo oscuro, 
voz del todo jamás perdida y que por esto 
vuelve, voz que vuelve, voz que es, 
que es y se pasta en su persecución, 
en su busca. Voz de la poesía, a ti 
te busco, a ti te digo, si me dejas, 
si puedo. No sé si te alcanzo 
o logro del todo, pero estos poemas 
son, intentan ser retazos 
de esa voz, en ellos buscarte 
y traerte, hacerte 
vibrar en el aire, ser los sones 
escondidos de la noche 
que sé que hay en esa voz, 
y el alba pura y limpia y el agua 
que corre, como el tiempo, y es el río 
que lleva y dice al hombre. Voz última un día, 
primera voz del hombre, en la busca 
eres música, eres nombre. Y la noche 
oscura que alumbra alta como ayer la luna. 
 
(Managua) 
 

¿ADÓNDE VA ESA VOZ? ¿DE DÓNDE VIENE? 
No sabemos adónde vamos, ni de dónde venimos. 
Entre dos oscuridades, un relámpago. El relámpago 
de la poesía, la luz de su voz 
en la noche oscura.  (Managua)  


