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"Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro (...).
Tan solo hay que preguntarse con qué funciona,

en conexiéon con qué hace pasar o no intensidades,

en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya,
con qué cuerpos sin érganos hace converger el suyo.

Un libro solo existe gracias al afuera y en el exterior"

G. Deleuze y F. Guattari, "Rizoma"

La intelectual argentina Graciela Montes dice que "“la lectura ha perdido su viejo
significado social y no termina de construir uno nuevo, el que corresponderia al
mundo contemporaneo”!. ¢Cémo podemos volver a encontrar ese significado en
tiempos en que la importancia de la lectura ocupa el vagon de carga? Partamos de la
siguiente imagen. El fildsofo italiano Giorgio Agamben dice que “toda la literatura es
la memoria de la pérdida del fuego”. éDe qué habla Agamben cuando dice “fuego”?
éComo es que esta ausencia del fuego representa la pérdida del lugar de la lectura
que denuncia Montes? El fuego -mi metafora- es la capacidad que tienen los libros
para incomodarnos, interpelarnos, desnudarnos, para descubrir nuestros mas
profundos secretos y para transformar nuestro entorno social. Ese fuego tiene la
capacidad de alentarnos a la busqueda de utopias y la urgencia de pensar en los
seres humanos préoximos y lejanos. Buscar reencontrarnos, en nuestro papel de
mediadores, con ese fuego, resulta valioso porque, como también menciona Montes,
“si no le encontramos ese sitio, esa funcion, y esa representacidn en el espacio social
nuestros esfuerzos por promoverla pueden ser estériles”. Este ensayo propone un
camino que explora el significado de este fuego y una propuesta de cémo
reencontrarlo usando como medio la lectura colectiva.

Primero me gustaria que recordemos juntos algunos circulos que se avivaron con
el fuego que trasmiten los libros. El intelectual colombiano Nicolds Buenaventura® nos
habla de “los tres circulos de lectura” que se formaron alrededor de algunos libros en
nuestra historia. El primero esta en la Biblia de Gutenberg. Ella represento el fuego
que nos hizo encontrarnos con la palabra de Dios de forma personal. Fue “la palabra
divina, impresa en las lenguas populares y entregada al libre examen, sin
hermeneuta, sin exegeta, se convierte en letra liberadora” dice Buenaventura. Otro
momento, el segundo circulo, esta en el texto de Rousseau: “el hombre nace libre”.
Era el encuentro con el fuego de la libertad. Finalmente, el tercer circulo, el
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“Manifiesto Comunista”. Con él descubrimos que el texto debia de ser como “un arado
hondo que finalmente diera fruto”. Ya no era suficiente interpretar el mundo, la tarea
era transformarlo.

“La primera ensefianza que se desprende de la obra de un excelso artista es
aprender a ser libre” decia el fildsofo peruano Antenor Orrego. La lectura implica y
adquiere sentido -ético, estético y politico- cuando procura cambiar, cuestionar,
proponer, el zeitgeist, el espiritu de su tiempo. Desde luego, siempre parte siendo en
el universo intimo del lector. Es una experiencia personal, en cuanto adquiere sentido
en su vida; sin embargo, ya que estamos recobrando la memoria del fuego,
reencontrarlo representa la posibilidad que tienen los libros para que, a partir de
compartir una lectura con sentido, una lectura critica, activa y creadora, no solo se
transforme el lector sino también el mundo, el espacio en el que vive: que florezca
su humanidad. Leer, ese infinito e inagotable sentir que nos posee al encontrar
belleza y sentimiento en las palabras y que, como mediadores interesados en
compartir esta experiencia con otras personas, implica el descubridor y conflictivo
encuentro con el otro. éCdmo transformamos a otros mediante la actividad lectora
compartida si primero no nos hemos transformado nosotros?

Las tres transformaciones del lector

Como lo hemos mencionado, la lectura, “que es siempre demora, construccion
prolongada en el tiempo” como dice nuevamente Graciela Montes, es una actividad
profundamente transformadora. éComo surge esta transformacion en el lector?
Deseo homologar las transformaciones del lector con las transformaciones morales
propuestas por F. Nietzsche®.

La primera seria el lector-camello. Es aquel que carga con los libros, que los lee y
cambia de uno a otro sin residuos, como el que los consume solamente. Es el efecto
gue hicieron las cartas de la seccion “no recibidas o devueltas” en Bartleby, personaje
de la breve novela “Bartleby, el escribiente” de H. Melville®. La lectura de las cartas
le generd una falta de voluntad impasable y gracias a eso o, tristemente, por eso
conocemos su famosa frase “preferiria no hacerlo”. Estos lectores-camello no quieren
hacer mas, consumen solamente, responden a las demandas del mercado, a la
novedad estrepitosa.

La segunda transformacién es el lector-ledn. Este lector procesa e interioriza sus
lecturas de forma mas profunda. Surge en él una incomodidad y una impotencia asi
que llega un momento en que dice “no”. Este lector es capaz de negar lo que lee, de
retarlo, de enfrentarse, de discrepar, de rehuir: se estad preparando para la accion.
Nos recuerda a “Las confesiones de Nat Turner” de William Styron®. Nat, luego de
leer y aprender lo que a su raza negra se le prohibia, pudo decir *no” a su realidad y
quiso enfrentarla. Lamentablemente le falté algo, en el momento preciso en que su
voluntad no debid flaquear, retrocedid, inicid la actividad del ledn pero le falté una
cosa mas: la actividad creadora.
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La tercera transformacion es la del lector-nifio. Reconocemos en este lector la
creatividad que tienen los mas pequefios. Han pasado de soélo cargar libros y
consumirlos, también de tener la capacidad de decir “no”, a la creatividad que, como
su nombre lo anuncia, crea en la actividad, en la accién. Nuestra labor como
mediadores supone también este potencial creativo y rebelde del lector-nifio: el que
se entrega a la lectura con sentido y las comparte para liberar las condiciones que
sujetan al ser humano. El lector-nifio crea espacios de reflexién. Tiene el fuego de
los libros en sus venas y lo contagia. Cada circulo que hace con otros es como un
nuevo circulo para Buenaventura. Ademas, el lector nifio, escribe y anima a otros a
que escriban. Crea conocimiento, e impulsa a que otros puedan “derrotar a la muerte
y al tiempo”’ a través de esta actividad. También enfrenta una postura critica y
deconstructiva frente a sus lecturas, a su espacio, su frontera y a la gente que va
alcanzando con su experiencia. A las posturas que logra este lector-nifio y a cémo
pienso que debemos de asumir nuestra labor como mediadores, las podemos llamar:
el erotico, el filésofo y el poeta.

El erdtico, el filosofo, el poeta

La intelectual colombiana Silvia Castrilldn dice que “la literatura constituye el texto
por excelencia para una blsqueda de sentido de la vida”®. Los lectores-mediadores
viven la experiencia de la lectura y la promueven y ademas de eso necesitan recordar,
permanentemente, sus sentidos, sus motivos, sus indicios y la voluntad que los
impulsa. Propongo repensar nuestra actividad mediadora partiendo de las siguientes
cuestiones.

Primero deberiamos de evaluar nuestro retorno al Eros. El fildsofo surcoreano
Byung-Chul Han®, recordando el concepto del Eros platénico, dice que Narciso, su
contrario, se ha apoderado de este mundo. La agonia de Eros nos ha sumido en la
imposibilidad de cambiar nuestro ser y de dejar ser al otro en el mundo. Somos
proyecciones de nosotros mismos en otros. El papel de Eros, con el que nos dejamos
y nos abandonamos a la posibilidad de estar con el otro, con otros, nunca puede
olvidarse en nuestro papel como mediadores. Existe y existird siempre una constante
transferencia entre todos quienes comparten espacios de lectura y buscan cambios
en lo que condiciona nuestra vida. Nuestra postura en la lectura con otros debe volver
al Eros y écuadl es nuestro papel en la sociedad como lectores-mediadores?

Michel Foucault, entrevistado en los sesentas, dijo que el papel del filésofo en la
sociedad era el siguiente: “El filésofo no tiene un papel en la sociedad. Su
pensamiento no puede situarse en relacion con el movimiento social del grupo.
Sdécrates es un excelente ejemplo de ello: la sociedad ateniense sélo supo reconocerle
un papel subversivo”'®., Esta es la otra postura que necesita asumir un lector-
mediador: “la lectura es algo tan tranquilizador como asomarse a un abismo”*’.
Hermosa ironia. No hay comodidad ni solaz en el acto de leer ni compartir un espacio
de lectura. Todo lo contrario. Es la permanente inminencia de una revelacion.
Propongamos entonces a la actividad del lector-mediador como una enfermedad del
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sentido comun. Buscamos enfrentarnos a lo establecido desde el espacio de lectura
e inclusive arrebatamos espacios en nuestra sociedad que no estan destinados para
nuestra actividad.

Finalmente, la postura que completa las otras dos mencionadas es la del poeta.
“Mas lo que permanece, lo fundan los poetas” decia Hélderlin. Este lugar de la lectura
que debe permanecer es el del enigma y del misterio y es el que debemos compartir
los lectores-poetas. Es el momento en que la historia se nos presenta urgente y
representa una oportunidad para refundar a la lectura como una actividad
transformadora hacia un lector “audaz y avisado, alzado contra los discursos
paternalistas o represivos, alguien inquieto, curioso, hurgador de ideas y lo bastante
valiente para entrar sin guias de turismo en los laberintos”*?.

El objetivo de este ensayo no es presentar la receta que se debe seguir. Es una
propuesta que, basada en mi poca experiencia, siento que podria servir para atender
al llamado urgente del papel de la lectura, de cdmo la promovemos y de los libros en
nuestro tiempo. La mediacidn de lectura representa pues de este modo una actividad
gue interviene directamente no solo en el espacio politico, social y cultural de las
personas, sino también en el “ser mismo” de ellas, y por ende, en su propia vida,
para lograr resignificarla y transformarla. He intentado responder a esta urgencia de
este modo y atender a la siguiente frase de Graciela Montes con la que deseo cerrar
mi ensayo: “¢Si hay lugar para el lector hoy, con los tiempos que corren? Hay y no
hay, segln, porque ese sitio no se otorga, se conquista”®.

2 Ihidem.
3 Ibidem.



