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Entre 2015 y principios de 2016 el poeta Santiago Montobbio ha publicado dos
libros mas de sus composiciones poéticas, al mismo tiempo continuacién y final de
esa ingente creacion que significd, después de veinte anos de silencio, su regreso a
la poesia.

Acerca de Hasta el final camina el canto, como de los libros precedentes, he
manifestado ya mis impresiones en otros escritos!, destacando una vez mas de la
poesia de Montobbio la profundidad del mensaje, la variedad centrada en una bien
definida dimension espiritual, que el lector percibe de inmediato y lo induce a
reflexionar, evitando leer apresuradamente las composiciones, para disfrutarlas, en
cambio, tanto en términos de logros formales y temas cautivadores, como en el
camino de la reflexion.

En las paginas introductorias del poeta al libro el discurso es estimulante de por
si, de un considerable valor en torno a la génesis y las razones de la poesia,
constituyendo un proceso de testimonio personal, aqui en un final que no acaba
nunca, ya que la poesia es, para Montobbio,

horizonte y anhelo, como bulsqueda infinita y que no termina y que por eso
mismo hasta alli va y camina, hasta el final, la raiz o la fuente, que es también
el fondo de agua marina que dice que es la poesia el primer libro y los soles por
las noches esparcidos de los poemas el segundo. Y tras ellos para completarlos
y continuarlos soélo decir y afiadir con ellos una verdad: Hasta el final camina el
canto?.

Lo que significa hasta el final de la vida. No cabe duda que la poesia de Montobbio
surge por una razon vital, la de la meditacién mas intima, en la que confluyen las
experiencias, las decepciones, las esperanzas perdidas, los suefios no realizados, el
amor, el sentido profundo del limite. Constante es la soledad, la denuncia de
horizontes perdidos, la fugacidad de toda experiencia.

Un inquietante silencio "trabaja y la soledad arafia", escribe en el poema 695, los
recuerdos desaparecen en un "verano perdido que el poeta no abraza”, y en el 680
el tiempo fluye no medido por el reloj, de ascendencia quevediana, sino que es “un
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desierto de arena" en el que el viento maldice los recuerdos y es el tic-tac, no del
reloj, sino del corazon del poeta

[...] que cuenta
los latidos de una noche antigua, del corazén
en ella escondido.

Porque sobre todo el amor es viento, como el poeta expresa en el poema 664,

viento triste de la soledad en el verano,
Yy que se extiende como un campo

en el que la nada germinara. Asi

en este viento y los poemas

yo te espero. En su silencio

quedo, perdido

y roto en cada verso. Como

en el alba tu recuerdo. Soélo

tu rostro en la soledad inmenso.

Unica salvacion, por encima de las experiencias negativas, no solo del amor, sino
de la enfermedad y la muerte, la poesia, desahogo del alma, manantial de agua
vivificante, como dice el poema 684: "La poesia es esta agua que nos salva".

El nuevo libro Sobre el cielo imposible concluye la edicién de la vasta creacion
poética de Santiago Montobbio, no su vena lirica. En el prefacio, citando a Borges, él
declara que la poesia es un misterio y sobre este misterio basa el deseo de
permanecer en los cuatro libros en que se ha reunido:

Sobre este cielo y su misterioso ajedrez - el misterioso ajedrez que ha sido su
corriente - y hasta la muerte y hasta donde la vida que haya en esta poesia
aliente y llegue yo perdure y cante entre lo abierto, entre estos poemas de estos
cuatro libros, tierra y semilla que encuentra al final el cielo como Unico lugar en
que plantarse, que quizas sea el Unico que para ella es digno [...] y por tanto
también el Unico posible este cielo imposible sobre el que se siente que la poesia
se escribe’.

Una alta razén para la vida. El libro termina con el poema 942 con acentos
similares:

La vida de la amenaza

y la nada se alce, y el suefio
justo de vivir no sea

solo un suefio, y en el vivir
se cumpla, espero. Porque
vivir quiero.

Un deseo legitimo en un artista, porque el arte es el vehiculo directo para la
permanencia, la cual Montobbio anhela y sin esta esperanza secreta que, como
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expresa en el poema 838, se realiza en el cielo, declara: "Me habria / muerto ya,
sencillamente".

Multiples acentos presenta el libro; en primer lugar, el tema del amor, al que se
dedican numerosos poemas al comienzo del libro, mientras que al final el tema
regresa con una experiencia mas reflexiva y una cierta nota desesperada.

La referencia es a una mujer cuyo cuerpo parece desvanecerse en una lejania no
de suefios, sino de arrepentimiento, un bien perdido, o quizas solo sofiado, coronado
por la desilusidon y el abandono. Se podria pensar en la indiferente Laura de Petrarca,
o en la Beatriz de Dante, criaturas transllcidas, se podria decir, que deambulan frias
e indiferentes, pero aqui, en la poesia amorosa de Montobbio, la pasién del
enamorado da, como en el poema 700, concrecion a las formas, mientras afirma el
tormento de un amante tenso en una relacion que aun no se ha realizado, o no
completamente, con la posibilidad de que tal ansia pueda terminar en nada, "y al
final de ella no encontrar nunca nada", como dice el poema 706, aun en la conciencia
de que el amor no es el logro definitivo: "Pero para mi amor / td no eres puerto",
solo distancia, un recuerdo. El poema 761 lo declara:

[...] mientras

los versos trenzo, el amor escribo,

tu olvido recuerdo, tu sonido

esparcido como viento en los poemas, y cada vez
mas oscuro, mas perdido.

El tiempo, que todo destruye, secara cada recuerdo, todo se convertira en "fuego
seco, apagado rescoldo”, la mujer "sombra / en un recodo", como dice el poema 778,
pero al final con una nostalgia atormentada para el enamorado poeta, hombre entre
los hombres, como muestra el poema 5 (909):

Te he perdido y se ha hundido el mundo.
Tu amor he dicho y el amor

se ha despedido. Todo es adids,

silencio herido, un mundo fiero

en el que vivir no puedo. Tu amor,

0 mi amor por ti, era aire,

agua, alimento. Pero ahora

a nada puedo ya tenderlo.

Las palabras del adids son las de la amargura
y encharcan un agua muy pura. No hay
luz, aire, vida que en ellos vibre.

No hay nada. Para nada

ya sin ti la vida.

Deseo, indiferencia, arrepentimiento son los acentos que destacan en la poesia
de amor de Santiago Montobbio, parte de una reflexion mucho mas profunda que
involucra los recuerdos, el abandono no productivo de si mismo, el tiempo y el
mundo, hasta la afirmacién de la poesia como salvacidn para la eternidad. El tiempo
es "la pinaza sobre la que los dias andan", escribe el poeta en la composicion 715,
trabaja de sol a sol "y es sombra sobre el alma", cada amanecer "trae sombras / y
promesas y apariencias que resultan/ luego nada», la felicidad promete, pero engafia
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—-poema 722-, el tiempo disipa el amor para hurgar en la intimidad del hombre, quien
frente a él se encuentra desnudo -poema 791-, pasivo, porque

Respira olvido el dia, llueve

en el corazoén ceniza, y no es tiempo

de amor ni de estio, solo de estar

indefenso ante su soledad que el agua estanca,
una soledad perdida, como el tiempo

que le queda ya de su vida. Olvida.

El hombre se siente en el mundo abandonado, indefenso, solo, sin fines posibles -
poema 834- porque el tiempo no procura ninguna "dulzura", causa soledad, mata los
suefios (poema 837) aunque la esperanza nunca muere, especialmente en el poeta,
quien intuye el esplendor del espiritu —poema 839- y en él dice: «Como un temblor
a veces adivino y resplandezco». Sin embargo, es solo un momento, porque la
negatividad de la vida se impone otra vez inmediata, con el paso de los dias, de modo
que la afirmacion «Es terrible a veces estar vivo» —poema 840- parece legitima, y la
constatacion de la consumacion inevitable, que conduce a la nada y de la que solo el
arte se salva, mientras que la vida se desangra:

Es terrible a veces estar vivo. Y asi adelantamos,
asi vivimos. Respiramos aire o sombra, la claridad
o la noche oscura, fiera terrible. La vida pasa,
pasa, no hagais caso de una cosa ni de otra,

la vida pasa y luego acaba en nada.

Hay engafio en la mafiana y una rendija de luz
se abrird después, no lo dudéis, en esa fiera

de la noche oscura. Nada vale nada.

Todo pasa. Pero mientras tanto

en el arte vivir late, y en esos latidos

la vida se desangra.

E inesperadamente el amor, definido por Quevedo «polvo enamorado»,* del que
el poeta Montobbio declara, en el poema 898, la inmortalidad:

Porque de tu amor queda un suspiro, una luz
en el aire, un temblor que te recuerda

y adentro mio aln te nombra. En los huesos
y en el polvo. El amor perdura

como unha presencia que la luz y el aire
tensan. No. El amor no muere.

Nunca. No muere nunca.

Con este mensaje positivo se puede concluir, por el momento, la lectura de Sobre el
cielo imposible.

* Francisco de Quevedo, Canta sola a Lisi: “Amor constante més alld de la muerte”, in Obras
completas, 1. Poesia original, ed. de J. M. Blecua, Barcelona, Editorial Planeta, 1963, p. 511.
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