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En esta ponencia, intentaré argumentar sobre la actualidad del “problema del 

indio” presentado por Mariátegui a inicios del siglo XX, teniendo como eje el Brasil. 

Considero, más allá de las obvias diferencias entre el contexto histórico y nacional 

que nos separa, que el tema analizado en 1928 en los Siete Ensayos está 

profundamente involucrado con su tesis “El problema de las razas”, presentada en la 

Conferencia Comunista de 1929, y en la revista Amauta, por el lugar que ocupó el 

indigenismo en ese período.  En los años de apogeo de la producción de Mariátegui, 

la temática indígena fue el principal planteamiento alrededor del cual Mariátegui puso 

“lo mejor de su sangre”, como señala Antonio Melis: 

 

Sin embargo, lo que caracteriza sus últimos anos de su elaboración son 
justamente el compromiso con la cuestión indígena. A partir de septiembre de 
1924, en las páginas de la revista Mundial, lleva una sección titulada 
Peruanicemos el Perú. Los escritos que en ella aparecen señalan los inicios de 
una reflexión orgánica sobre la realidad nacional, que confluirá en gran parte en 
su obra mayor. Las contribuciones al problema indígena son re-propuestas a 
menudo también en la revista Amauta, la cual, desde el primer número, 
aparecido en septiembre de 1926, se presenta además como un momento de 
síntesis de la batalla indigenista (Melis,1998:238) 

 

Las reflexiones que se suceden están ancladas en el movimiento indígena 

protagonizado por indígenas de la etnia Mbya-Guarani, en el litoral de Santa Catarina, 

en Brasil. A pesar correr el riesgo de generalizar una situación que es muy particular 

teniendo en cuenta las heterogeneidades que forman lo que llamamos “pueblos 

indígenas en Brasil”, pienso que sirven como punto de partida para pensar la realidad 

de todo el país, en sus lineamentos generales. No quiero desconsiderar las diferencias 

culturales, cosmológicas y sociales entre los pueblos indígenas de las tierras bajas 

sudamericanas, sino remarcar que esas están sometidas a un mismo sistema 

económico, en el cual el Estado ocupa un lugar clave en la expansión del capital, 

garantizando la acumulación de los sectores dominantes del capitalismo dependiente 

que caracteriza las naciones latino americanas.   

 



Así, caracterizaré brevemente los Mbya Guarani para argumentar que, a pesar de 

notables diferencias entre los pueblos indígenas considerados por Mariátegui en los 

años de 1920 y los pueblos indígenas de Brasil, en inicios de siglo XXI, hay varios 

puntos en común, entre los cuales la intrínseca relación entre su modo de vivir (el 

Tekoh) y el territorio o la tierra (el Tekoha). Utilizo la categoría territorio para 

nombrar las tierras indígenas, desde el entendimiento de que la tierra contiene otros 

recursos naturales y está revestida de significados. Utilizaré como sinónimos las dos 

categorías, pues cuando Mariátegui planteó el tema en los Siete Ensayos, ya tenía 

en cuenta la dimensión simbólica involucrada en el término tierra. 

Diferentemente del caso del Perú, desde los años de 1928 hasta hoy la población 

indígena en Brasil es minoritaria. Su historia está fuertemente marcada por el  

otrocidio, como dice Galeano, que más allá del genocidio, se expresó en las políticas 

integracionistas y asimilacionistas que formaran parte de las políticas de Estado 

destinadas a mitigar la presencia indígena en el país. Este proceso ocurrió en el siglo 

XX, a través del indigenismo estatal, a través de un sector administrativo especifico 

destinado a “pacificar” dos indígenas – el SPILTN o SPI (Serviço de Proteção ao Índio 

e de localização dos Trabalhadores Nacionais), creado en 1910, que paso a 

denominar FUNAI (Fundação Nacional de Apoio ao Índio) en 1967.El indigenismo 

surgió como política del estado en la Revolución Mexicana y se extendió por todo el 

continente alejándose de sus orígenes (en particular de su relación con la reforma 

agraria), pero manteniendo el cariz evolucionista y el reto de ”mestizaje”, que 

denominamos integracionismo o asimilación. 

 

 La trayectoria del indigenismo estatal en Brasil es muy larga, llena de episodios 

siniestros,  denunciados en informes referentes al periodo militar. Por eso, sin tratar 

de manera liviana ese tema, aquí, quiero remarcar que el indigenismo estatal de 

Brasil está imbricado con la modificación del régimen de la tierras - típico de los 

gobiernos demo-burgueses, y, al mismo tiempo, señalar el nombre que expresa bien 

el interés  por las áreas indígenas como manera de  toma de tierras y, de par a eso,  

promover la integración de sus miembros en tanto que trabajadores en los marcos 

del estado nacional. 

 

Utilizo el término indigenismo estatal para indicar las políticas estatales en el 

ámbito de los regímenes demo burgueses, en busca de integración en proyectos 

nacionales, e indigenismo para remarcar los sujetos que actúan junto a los indígenas 

en sus movimientos organizados o comunidades, de manera general, con el reto de 

garantizar  la mejora de sus condiciones de vida (Báez-Jorge, 2002)  Utilizo el término 

movimiento indígena para indicar las organizaciones indígenas, como consejos y 



entidades cuyos miembros son indígenas, independiente de su reconocimiento oficial. 

De esa manera, pretendo aislar los grupos y ONGs que actúan junto a los indígenas, 

y que se mezclan (y, a veces, se confunden) con los movimientos sociales, en una 

relación compleja y no exenta de críticas, las cuales no podré hacer  en ese artículo.  

  

Después de la invasión del territorio por los conquistadores, que fue, tal cual en 

Perú, una tremenda carnicería, como lo dice Mariátegui, ocurrió un largo periodo de 

despoblación, tras los procesos de colonización y “pacificación” que enmarcaran en 

particular las políticas del Estado a lo largo del siglo XX. 

  

En ese largo proceso, es relevante el análisis de Mariátegui sobre cómo los 

regímenes republicanos golpearon a las poblaciones indígenas, golpeo directamente 

relacionado con la apropiación de las tierras indígenas: 

 

La república ha significado para los indígenas la ascensión de una nueva clase 
dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. En una raza de 
costumbre y alma agrarias, como la raza indígena, este despojo ha constituido 
una causa de disolución material y moral(Mariátegui, 2007: [1928]) 
 

 

A lo largo del siglo XX e inicio del XXI ocurrió un cierto viraje en la manera de 

concebir las poblaciones indígenas en el ámbito formal y, en alguna medida, en la 

vida social cotidiana. Desde los años más recientes, pudimos enumerar los 

movimientos ecológicos críticos del crecimiento del capital sin límites, por lo menos 

desde el Club de Roma, hasta la Eco 92, los movimientos alter mundialistas alrededor 

de las Cumbres de la  OMC, de Davos, de las Conferencias del Cambio Climático, etc. 

El “indígena” aparece como un sujeto político, simbolizando la posibilidad de un “otro 

mundo posible”, involucrado con ideales de preservación de los recursos naturales y 

de la biodiversidad Estos procesos políticos llevaran a una suerte de “matrimonio 

conveniente” entre ecología y poblaciones indígenas, aunque sus raíces remonten a 

la década de 1940, cuando los indigenistas empiezan a articularse en Latinoamérica 

echando las semillas de las actuales declaraciones y acuerdos internacionales sobre 

los pueblos tribales. En ese entonces, destacaban los rasgos campesinos de los 

pueblos andinos, cuyos indígenas eran agricultores. Esta característica, sin embargo, 

no servía para todas las regiones: los pueblos de las tierras bajas y llanos de la 

cuenca amazónica tenían otros rasgos, derivados de economías nómades, 

recolectores y cazadores/pescadores (Gros, 2013), aunque los  cientos de años de 

colonialidad haya cambiado  muchas cosas. No nos vamos a detener en este tema, 

pero recordemos que Mariátegui convivió con los inicios de la constitución del 

indigenismo, relacionado con la Revolución Mexicana, pero aclimatadas y 



resignificadas por peruanos como Gonzales Prada, Dora y Pedro Zullen, Luis 

Valcárcel, entre otros. En ese sentido, Mariátegui representa una de las más 

intrigantes versiones del indigenismo, resultado de su interlocución con indigenistas 

de su tiempo, con los indígenas y con el marxismo. De ese dialogo logró alzar, sino 

las bases de un indigenismo autónomo, por lo menos, la proposición de un socialismo 

con bases indígenas.  

 

Do ponto de vista socialista estudamos e definimos o problema do índio, 
começamos por declarar absolutamente superados os pontos de vista 
humanitários ou filantrópicos, nos quais, como um prolongamento da batalha 
apostólica do padre de Las Casas se apoiava a antiga campanha pró-indígena. 
Nosso primeiro esforço tende a estabelecer seu caráter de problema 
fundamentalmente econômico (...) não nos contentamos em reivindicar o direito 
à educação, à cultura, ao progresso, ao amor e ao céu. Começamos por 
reivindicar, categoricamente, seu direito à terra. Esta reivindicação 
perfeitamente materialista deveria bastar para que não nos confundissem com 
os herdeiros ou repetidores do verbo evangélico do grande frade espanhol, a 
quem, no entanto, tanto materialismo não nos impede de admirar e estimar 
fervorosamente. (Mariátegui, 2010: 67[1928]) 
 

Indígenas en Brasil 

 

En el Brasil actual, según el censo oficial del estado brasileño, de 2010, los 

indígenas corresponden a 0,47 %  de la población total del país.  Esta población se 

distribuye entre rural y urbana, siendo cada vez más visible lo que podemos llamar 

de presencia indígena en las ciudades – incluso las grandes metrópolis como San 

Pablo e Rio de Janeiro. Es interesante subrayar que, en los últimos años, la presencia 

indígena en las grandes ciudades viene adquiriendo visibilidad, bajo el signo de 

conflictos de distintas dimensiones, entre las cuales las que involucran la dimensión 

territorial. Por ejemplo, en San Pablo, entre 2016 y 2017, ocurrieran conflictos 

alrededor de la disminución del Parque de Jaraguá, donde vive una comunidad 

guaraní, tras la represión contra las personas de diferentes etnias que vivían en el 

Museo del Indio, en Rio de Janeiro, por la ocasión de los preparativos de Mundial, en 

el año de 2014. No voy a profundizar la cuestión sobre estos dos eventos aquí, sino 

recurrir a ellos como manera de enmarcar la importancia que estos dos casos tienen 

en relación con un fenómeno importante de recreación de  los pueblos indígenas 

brasileños como  sujetos políticos – lo que les garantiza esa  visibilidad, aunque 

demográficamente sean minoritarios  respecto  la población total – proceso que tiene 

que ver con una serie de  alianzas políticas  y con la emergencia de nuevos contextos  

que recolocaran el “ problema  del indio” en el centro de los debates  políticos de  

escala nacional y regional. 

 



En los mapas producidos por la agencia indigenista estatal (Funai) y otras 

instituciones indigenistas, como el ISA (Instituto Socioambiental) o el CIMI (Conselho 

Indigenista Missionário, referido a la Iglesia Católica) podemos percibir, al revés, que 

la mayoría de las poblaciones indígenas están viviendo en áreas indígenas en el 

interior del país, sobre todo en la Amazonia – la región donde hay más tierras 

indígenas reconocidas o formalizadas – y otras provincias del norte y centro oeste 

del país. Mi inserción con el tema indígena se da en una provincia del Sur, cerca de 

Uruguay, donde hay pocas áreas indígenas, situadas en áreas aparentemente 

discontinuas.  Es cierto que – como en otras partes- las estadísticas no corresponden 

a la totalidad de los individuos que pudieran ser considerados indígenas, pero, así 

como Mariátegui recurrió a los censos de su época, vamos a considerar estos datos 

como puntos de referencia. La población auto declarada indígena es, según el IBGE, 

de 896.917 personas, correspondiendo a 0,47 % de la población total.   Es importante 

subrayar que en el censo de 2010 se consideró la auto declaración de los individuos 

respecto su etnia/ “color”, y, todavía así se observa el proceso de la emergencia 

étnica, o de la etnogénese, proceso similar a lo que pasa con los negros o 

afrodescendientes. Se trata de individuos en larga medida articulados con sus 

comunidades y redes de parentesco, formando 255 pueblos distintos, hablantes de 

154 lenguas.  Según dados actuales, estos ocupan cerca de 13% del total del 

territorio del país, que es de 8.514.215 km2.  Los territorios indígenas reconocidos 

legalmente son actualmente 718, pero solo un poco más de la mitad están en una 

etapa en tesis definitiva del proceso demarcatorio, lo que corresponde a la 

denominación formal de Tierra Indígena (TI) - homologada1. La homologación y 

registro de la Tierra Indígena significa, en la práctica, que sus miembros tienen la 

posibilidad de reproducción de la vida y de la cultura – una de las causas probables 

del incremento demográfico. Los procesos de reconocimiento en los últimos años 

están involucrados en conflictos más o menos violentos, a depender del valor de la 

tierra en donde se sitúan. Como veremos después, las condiciones de   vida de los 

indígenas brasileños son todavía precarias, lo que los mantienen con gran grado de 

dependencia de las políticas estatales, vía acciones filantrópicas   y “proyectos” 

sociales de diferente cariz, en los cuales se destaca la presencia de ONGs. 

 

La población indígena aumentó 205% entre los años de 1991 y 2010, lo que 

permite hablar de un proceso de etnogénese, relacionado a diversos factores, entre 

                     
1 El proceso demarcador de las tierras en Brasil envuelve una serie de etapas (identificación, 
delimitación, demarcación, homologación y registro); La realización de un laudo antropológico 
que determine la tradicionalidad del uso del territorio reclamado por los indígenas debe ocurrir 
después de la delimitación, siendo un periodo que suele ser conflictivo pues incluye 
cuestionamientos jurídicos relativos a los títulos de propiedad.  



ellos el reconocimiento oficial, desde da Constitución de 1988, que permitió una serie 

de políticas en el ámbito de los derechos sociales.  Conviene subrayar este aspecto, 

pues es notable, entre indigenistas y antropólogos, una idealización del Estado 

nacional, muy lejana de la comprensión de Mariátegui sobre los límites del estado 

demo-burgués en América Latina.  

 

Los Mbya Guaraní del Sur de Brasil 

  

Como ya dicho anteriormente, las reflexiones a continuación están ancladas en el 

movimiento indígena protagonizado pelos mbya-Guarani, en el litoral de Santa 

Catarina. Considero este movimiento el punto etnográfico de la investigación, pero 

pienso que las reflexiones sirven para pensar otras regiones del Brasil o de los 

pueblos indígenas que tienen en Brasil parte de sus territorios tradicionales. 

  

Los guaraníes actuales son parte del tronco lingüístico tupí-guaraní, y se 

subdividen en tres grupos: los Guaraní ñandeva, los Guaraní Kaiowa y los Guaraní 

Mbya.  Según Brighentti, los guaraníes hoy son descendientes de los primeros tupíes, 

su origen remonta hasta cerca de cinco mil años, en la cuenca amazónica, 

siguiéndose de un proceso de dispersión de hace más de dos mil años, que llevó a 

los tupíes a dividirse entre tupinambás y los guaraníes, que se dispersaron por el 

cono sur y se adaptaron al clima temperado de las áreas subtropicales (Brighenti, 

2010:34).  Son denominados horticultores de florestas tropicales, conocedores de los 

climas húmedos cercanos de grandes ríos. Los guaraníes ocupan un vasto territorio 

entre sudeste boliviano, nordeste de Argentina, casi todo el territorio de Paraguay y 

áreas el sur y sudeste de Brasil (Bioma Mata Atlántica). Una de las características de 

los guaraníes es la movilidad, históricamente reconocida y actualmente   vivenciada 

de manera muy distinta, entre sus territorios (Tekoha). Los territorios guaraníes 

comprenden, por lo tanto, áreas fronterizas, y muchos individuos o familias tienen 

trayectorias de larga movilidad entre esos países. Por esa razón, son muchas veces 

acusados por sus detractores como extranjeros. Las naciones indígenas no 

comparten en su imaginario con la concepción oficial sobre los limites cartográficos 

y políticos que correspondería a nuestros estados nacionales actuales. Los guaraníes  

se consideran, sobre todo, guaraníes, lo que suele decir, comparten un modo de vida 

(Tekoh). El caso de los guaraníes es emblemático de esa situación compartida en el 

Brasil por otras etnias, como los yanomamis, los macuxi   y los ashaninka, entre 

otros.  

 



En la larga trayectoria de los guaraníes por las tierras bajas del cono sur, es 

importante subrayar las siguientes características:  depreciación del belicismo, 

adaptabilidad a situaciones adversas, preservación de la lengua materna, cosmología 

fuertemente centrada en el chamanismo. La valoración de lo que nombramos 

naturaleza, en particular, la tierra, y el agua son aspectos que los acercan de las 

perspectivas ecologistas, de ciertos sectores sociales actualmente organizados en el 

complejo campo de “movimientos sociales”, con los cuales establecen importantes 

alianzas políticas, especialmente, en situaciones de conflicto, como la vivida en la 

actualidad. El modo de ser guaraní se parece con las comunidades indígenas 

mencionadas por Mariátegui, a su tiempo, en por lo menos dos aspectos: el 

colectivismo y la espiritualidad.2 

Como sabemos, el comunismo “espontaneo” de los indígenas, expresados en 

particular en los ayllus, es algo compartido por varios otros pueblos indígenas – eso 

con mucha cautela, y no generalizando algo que no sería equivocado hasta hoy día, 

si consideramos, por supuesto, los pueblos que lograran mantener su Tekoh – (modo 

de vida), a pesar de tantos siglos de dominación. La preservación de la lengua es un 

hecho notable: a excepción obvia de los que fueran desplazados y adoptados por 

familias no indígenas (djuruá), los guaraníes que viven en sus comunidades 

mantuvieran viva y dinámica su lengua, siendo común hoy día encontrar individuos 

que no comprenden el portugués, sobre todo entre los más grandes y, además, entre 

las mujeres. En ese sentido, los guaraníes son paradigmáticos: mantuvieran el 

espíritu colectivista, aunque entrecortado por las costumbres y la moral individualista 

tan propia de la sociedad burguesa. Cuanto más resistentes en sus costumbres y 

tradiciones, y teniendo sus Tekoha garantizados, más lejos se encuentran los 

guaraníes del individualismo y materialismo burgués.  Mantuvieron, a par con su 

lengua y cosmología, un espirito colectivista, que se hace presente aunque en 

condiciones adversas: la construcción de las casas, de Casa de oración o “reza” 

(OPY), los cultivos  en el campo, entre otras costumbres, han sobrevivido, así como 

en otros pueblos indígenas de Brasil, en una lógica de reciprocidad que envuelve 

varias dimensiones más allá de la materialidad propiamente. Mariátegui observó, en 

su época, la persistencia del ayllu, expresión del espíritu comunal que se mantuvo 

en los Andes a pesar de la Conquista y del régimen de los gamonales: 

                     
2 Como sabemos, Mariátegui se refirió algunas veces al ejemplo de los jesuitas, que supieron 
aprovechar el impulso colectivista de los guaraníes para crear proyectos de vocación comunal 
de significativa importancia en su época.  El tema de los “experimentos” de las misiones 
jesuíticas en el  Brasil es complejo, pero la proposición de Mariátegui anticipa una de las 
vertientes presentes en el mundo indígena en Brasil, enmarcado por la presencia de sectores 
izquierdistas de la Iglesia Católica, en particular la Teología de la Liberación y sus herederos 
actuales. 
 
 



 

 As comunidades baseiam-se na propriedade comum das terras em que vivem e 
cultivam e preservam, por pactos e os laços de consanguinidade que unem entre 
si as diversas famílias que formam o ayllu. As terras cultiváveis e pastos que 
pertencem a todo o ayllu, ou seja, o conjunto das famílias que formam a 
comunidade. (...) cada família possui um pedaço de terra que cultiva, mas que 
não pode vender porque não lhe pertence: é da comunidade” (Mariátegui, 
Lowy,1999: p.111) 

 

Es cierto que hay diferencias grandes entre los pueblos indígenas de Perú y los de 

Brasil: en gran medida, las etnias brasileñas son de pueblos cazadores-colectores, 

distinto de los quechuas, que se dedicaban a la agricultura y al pastoreo, cerca de 

los campesinos. Los Mbya Guaraní son pueblos de marcada movilidad, alimentada 

por el mito de la Tierra sin Males (Yvy Marãey), que estaría cerca del litoral atlántico. 

El desarrollo de sus técnicas agrícolas estuve siempre sometido a una dinámica de 

desplazamientos, diferentemente de otros grupos étnicos del tronco tupí-guaraní, 

que tuvieron en su trayectoria reciente la experiencia de las reducciones jesuíticas. 

La migración y la movilidad son rasgos típicos de los Mbya Guaraní, e eso, en los 

contextos actuales, incluye permanentes intercambios entre las comunidades.  Las 

constantes visitaciones  entre las “aldeas” refuerza los lazos de reciprocidad, con 

intercambios de semillas, plantas, conocimientos adquiridos, artefactos, que circulan 

y son compartidos. (Darella e Litaiff, 2000) 

Los guaraníes son un pueblo extremamente religioso, siendo impensable pensar 

en su organización social y política de una manera aislada de sus creencias religiosas.  

La jefatura de las comunidades está escindida, en general, entre el cacique (jefe 

político, obligatoriamente hablante del portugués) y el del paje-rezador (xeramoi)- 

anciano con poderes chamánicos. La política y la espiritualidad son muy cercanas: 

los caciques difícilmente toman una decisión sin antes consultar los xeramoi; estos, 

a su vez, buscan la orientación de la deidad, Nhanderu, en rituales específicos.  Así 

que es normal que decisiones políticas requieran un tiempo poco conocido de los 

djuara: la temporalidad de consultación a Nhanderu y a los demás ancianos es 

fundamental. Otro aspecto presente es la manera “ecológica” de concebir la relación 

entre “naturaleza” y “cultura”, algo que entre los guaraníes tradicionales es  

resignificada en el contexto de las relaciones con sus aliados, indigenistas y 

ecologistas. La noción andina de la Pachamama, recientemente difundida entre los 

guaraníes, hace todo sentido, una vez que no comprende los “recursos naturales” 

como objetos à disposición de los humanos, sino que todo el contrario. Plantas, 

piedras, agua, animales son expresiones de la presencia de Nhanderu. Desde una 

perspectiva todavía inconclusa, Mariátegui observó eso entre los indígenas de su 

época, como lo dice Héctor Alimonda, en sus reflexiones acerca de la ecología política 

intrínseca a las reflexiones de su época (Alimonda, 2006). 



  

Cuanto mayor es la capacidad productiva de la familia, menor es el tiempo 

dedicado al trabajo, o sea, no existe la práctica del almacenaje de los excedentes, 

estando articulada con la noción de reciprocidad, observada por Meliá (1987), 

presente en costumbres colectivos respecto a la construcción de viviendas, coleta de 

plantas, plantío  de vegetales, problemas de salud y otros, en el cotidiano. Aunque 

insertos en la sociedad de las mercancías, los guaraníes atribuyen sentidos 

diversificados a esas, y siempre que posible, prefieren la calidad, y no la cantidad. 

Prefieren pocas cosas, pero de buena calidad y relativas a su noción de bien vivir. 

   

Un aspecto fundamental del modo de ser guaraní es la relación con la tierra: esta 
no es un simple espacio de vivir y cultivar, es también es espacio de producción 
mítica, el lugar de vivencia cultural y religiosa.  Algo que netamente se relaciona con 
los quechuas, referidos por Mariátegui. La cuestión de la tierra perfecta, la tierra sin 
males, la tierra ideal o el ideal de la tierra forman para los guaraníes el modo de ser, 
o Penderecó (Brighentti, 2010). 

 

La noción misma de territorio está involucrada con la noción “religiosa” de la tierra, 

siendo notable que el calendario laboral respecto a la plantación y cosecha de los 

principales alimentos está totalmente articulado con los mitos y narrativas   

trasmitidos por los Xeramoi (ancianos). Y hoy, en muchas aldeas, por las escuelas 

interculturales que trabajan con contenidos nativos.  

 

El Tekoha es el lugar donde es posible realizar el modo de ser Guaraní, Teko, la 
manera de ser, envuelve la cultura, las normativas, el comportamiento, los 
costumbres. El Tekoha con su materialidad terrena, es sobre todo una 
interrelación de espacios culturales, económicos, sociales religiosos y políticos. 
(Ladeira,2007: p.93) 

 

En este sentido, queda clara la actualidad de lo que decía Mariátegui, sobre la 

relación de los indígenas con la tierra: 

 

La tierra siempre fue la alegría del indio. El indio ha desposado la tierra; siente 
que “la vida viene de la tierra”, y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser 
indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra que sus menos a la posesión   
que sus manos y aliento labran y fecundan religiosamente. (Mariátegui,1980, 
p.47)  

 

Movimiento indígena en los años 1980  

 

El periodo llamado de redemocratización brasileña empieza con la amnistía 

concedida a los presos políticos, luego el retorno de la elección en las provincias y 

las elecciones nacionales. Este periodo es marcado por una democratización restricta 

de los aparatos demo burgueses, entre los cuales se debe considerar la Asamblea 



Nacional Constituyente, en el final de la década de 1980. De ella emergió el texto 

final, aprobado en 1988, en el cual encontramos, de hecho, algunas de las grandes 

conquistas de los movimientos populares brasileiros, entre los cuales, el movimiento 

indígena. Pero esa Asamblea no observó los ritos clásicos, digamos: no hubo una 

elección para representantes, sino que se pasó a los diputados elegidos para los 

trámites ordinarios de la casa legislativa la tarea de proponer el texto.  Como manera 

de contraponerse a ese trazo del régimen autoritario que que solo daba permisión 

para ciertas proposiciones, los movimientos populares y algunos partidos 

progresistas decidieron participar a través de enmiendas populares, es decir, 

iniciaron un proceso de plebiscito (consulta popular) sobre las más diversas 

cuestiones de los movimientos populares. La cuestión indígena ganó la simpatía de 

diversos sectores poco afectos al tema indígena, teniendo el protagonismo de la UNI 

(União Nacional Indígena), y de los indigenistas agrupados en la ANAI (Associação 

Nacional de Apoio ao indio) y CIMI (Conselho Indigenista Missionario). El tema del 

protagonismo indígena, blanco de debates intensos entre indigenistas y antropólogos 

desde los años de 1940, se hizo presente el en proceso mismo de las enmiendas 

populares  y su presentación a los diputados, teniendo fuerte repercusión en la prensa 

internacional, como algunos de ustedes quizás lo recuerden (pienso en el discurso de 

Ailton Krenak, pintando su rostro con urucun,3 en el Pulpito de la Asamblea, tras la 

entrega de la enmienda popular con 45 mil firmas. En este escenario, la aprobación 

de los artículos 231 y 232  fue considerada una gran conquista. Lo principal gano de 

estos artículos es que rompen en definitiva con la tutela de los indígenas, 

transformados en ciudadanos plenos: gozando de derechos de organización, 

representación y acceso a todos los demás derechos sociales previstos para toda la 

población.  Además, y es eso lo que nos interesa aquí, pasaron a tener el derecho a 

territorios que tradicionalmente ocuparon. Si no, veamos:   

 

Son reconocidos a los indios su organización social, sus costumbres, su lengua y 
tradiciones, bien que los derechos originarios sobre las tierras que 
tradicionalmente ocupan, competiendo al estado federativo demarcar arlas, 
protegerlas y garantizar todos sus bienes 
 
Y, más adelante: La tierra tradicionalmente ocupada pelos indígenas se destina 
a su posesión permanente, cabiéndoles el usufructo exclusivo de las riquezas del 
suelo, de los ríos y de las lagunas ahí existentes. 

 
La aprobación de estos artículos no se dio sin polémica: los puntos de mayor 

embate fueron las demarcaciones, la cuestión de la minería y el tema de los indígenas 

aculturados. La garantía formal del derecho al territorio y a sus recursos es lo que 

quiero remarcar, a la luz del planteo mariateguista. En las conquistas formales de 

                     
3   Planta de la cual se extrae una tintura  para pinturas e insignias corporales. 



gran importancia está el derecho a organización propias, rompiendo con el estatuto 

de la tutela, lo que remite a la noción de protagonismo indígena, muy netamente 

anunciado por Mariátegui, en 1928: “La solución del problema indígena tiene que ser 

una solución social. Sus realizadores deben ser los propios indios. Ese concepto 

conduce a ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico” 

(Mariátegui, 1980:49). 

 

Es importante subrayar que, a pesar de poseedores de las tierras reconocidas, los 

indígenas no tienen la propiedad de las tierras, lo que es prerrogativa del Estado 

nacional. A partir de este artículo surgieran una serie de ordenamientos posteriores, 

referentes al proceso de reconocimiento (“proceso demarcatorio”), que establecen 

los detalles del proceso político-administrativo, siendo el Poder Ejecutivo (es decir, 

los que estén en comando de la nación) lo responsable. En ese proceso toman parte 

antropólogos, una vez que se exige un laudo técnico, y los indígenas, que deben 

participar de los trabajos de reconocimiento y  concordar con el texto final. Hay otros 

puntos que inciden directamente sobre los pueblos indígenas que derivan de la 

Constitución que no discutiré aquí, y que envuelve la articulación entre derechos 

universales y derechos diferenciados, ambos incidiendo sobre los indígenas, y, 

muchas veces, generando una división entre movimientos de la clase trabajadora y 

movimientos étnicos. 

 

Entre los anos de 1992 y 2000 fue demarcada una gran parte de las tierras 

indígenas actualmente existentes, justamente en la región amazónica. Durante la 

corta duración del gobierno neoliberal de Collor de Mello, se hizo el reconocimiento 

de mayor número de territorios bajo el liderazgo de su ministro de medio ambiente, 

José Lutzemberger, ecologista que estuvo delante de ese proceso y consagró el 

Parque Nacional del Xingú, donde residen cerca de 888 indígenas en TIs legalizadas, 

así como en la Amazonia, donde están cerca de 98% de las TIs. Su sucesor, el 

ultraliberal Fernando Henrique Cardoso, mantuvo una política de demarcaciones que, 

si bien disminuyó en ritmo, permitió un cierto optimismo alimentado por posibilidades 

de trabajo profesionalizado, en varios ámbitos. En ese periodo, ocurrieron reformas 

administrativas que limitaron la acción del Estado, bajo modificaciones 

administrativas y reducción de fondos públicos. Las tierras indígenas fueron, sin 

embargo, demarcadas, pero eso ocurrió bajo presión internacional y de recursos 

externos para pagar los servicios de equipos o expertos. En ese sentido, se entendie 

por qué la mayoría de las tierras homologadas están situadas en la Amazonia legal, 

área prioritaria para apoyos de las agencias multilaterales de cooperación, 

responsables por aportes financieros.  



Desde el punto de vista de la comunidad de antropólogos, en particular, se abrió 

una especie de campo de trabajo asociado con el “activismo”, tanto en el mercado 

de proyectos a través de fondos públicos cuanto de cooperación internacional, que 

ayuda a comprender un poco el proceso de despolitización de la época anterior. La 

fragmentación típica de ese proceso de onguización de los movimientos se articuló 

bien con la característica de los pueblos indígenas, si bien consideramos la existencia 

de docenas de etnias y lenguas, dispersas en el vasto territorio, y tuvo como 

problema mayor, en mi visión, la retomada de las pautas políticas del tema de la 

tierra.  

 

Esta es una observación muy importante, que se relaciona con varios factores 

políticos y teóricos y no solo con los movimientos indígenas, ni exclusivamente  con 

el indigenismo situado a su alrededor. Retornaré a este tema más adelante.  

 

Los inicios del siglo XXI 

 

La elección de Luis Ignacio Lula da Silva en Brasil, en 2002, fue un acontecimiento 

muy festejado por la mayoría de los movimientos populares, desde el MST hasta el 

sindicalismo combatiente y autónomo de aquel entonces. La trayectoria de su 

principal líder, candidato a la presidencia desde los años de la apertura democrática 

y en la campaña por las elecciones directas, en 1984, estuvo visceralmente articulada 

con la historia del Partido dos Trabalhadores (PT) y de la CUT. Su llegada al poder 

fue, sin embargo, posibilitada por una alianza con el Partido Liberal, y una 

modificación significativa en el proyecto propuesto para aquel entonces, expresado 

en un documento titulado Carta a los brasileños, de junio de 2002. De hecho, es 

importante considerar que, en aquel entonces, el PT y la CUT hegemonizaban el 

campo de los movimientos sociales de cariz popular (sindicatos, campesinos, 

movimientos de mujeres y feministas, afrodescendientes e indígenas, pacifista y 

ecológico, entre otros). Se crearon secretarías especiales para tratar temas 

populares, como es el caso de la Secretaría de las Mujeres, la Secretaría de políticas 

para la inclusión racial y el Ministerio de las Ciudades.  Y, de una manera general, en 

los primeros meses estos órganos fueron espacios creativos y promisores de 

ejecución de los derechos constitucionales progresistas: reforma urbana, derechos 

de las mujeres, control de transgénicos y pesticidas, demarcación de tierras 

indígenas y cimarrones, reforma agraria, con la participación de los movimientos en 

las decisiones. Sin embargo, rápidamente las propuestas progresistas fueron dando 

lugar a acuerdos económicos igualmente manifestados en la “Carta a los brasileños”: 

el gobierno no quería/no iba a promover “ninguna ruptura con los contratos”, ni 



tampoco “amedrentar a los inversores”. La promesa de crecimiento económico en los 

marcos del capitalismo dependiente alzó Brasil en el campo de la reprivatización de 

la economía, y “el agronegocio” se tornó uno de los principales actores de la política 

económica, junto con el capital financiero, cuyos representantes estaban presentes 

en el equipo económico del Gobierno. 

En los inicios del siglo XXI, el ritmo de las demarcaciones sufrió una caída 

significativa: los dos gobiernos de Lula da Silva y los dos (¡) de Dilma Rousseff fueron 

muy reticentes en lo que se refiere a las demarcaciones. En ese periodo, crecieron 

los conflictos en torno de áreas donde vivían indígenas, y los procesos de 

reconocimiento fueran siendo objeto de estancamientos jurídicos y políticos, 

retardando el encadenamiento previsto por las normativas jurídico-administrativas. 

El resultado de esa política en términos cuantitativos es que ambos gobiernos 

democrático-populares demarcaron la mitad de los territorios en comparación a sus 

antecesores. Los indígenas tuvieron, en ese período, grandes enfrentamientos con 

los gobiernos federales, en lo que atañe a los grandes proyectos de infraestructura, 

en particular, las hidroeléctricas de Belo Monte, Tapajós y Rio Negro. En esos años 

también tuvo inicio el proceso de merma de tierras ya validadas e intentos de 

alteración en los marcos legales en el sentido de modificar el artículo 231, cuya mayor 

parte vino de políticos de partidos de oposición al gobierno, sin menospreciar algunas 

iniciativas desde el Ejecutivo en el mismo sentido, que, en nombre de la 

gobernabilidad, quiso evitar conflictos con la burguesía agraria financiera. Esta siguió 

sus proyectos de avance en acumulación sin frenos. En las áreas urbanas, donde, 

como vimos, viven muchos indígenas – sea de manera permanente o transitoria – 

hubo eventos relacionados a las Obras de la Copa Mundial (entre 2011-2013), como 

el Museo del Indio, en Rio de Janeiro. Articulado a estos procesos, creció la violencia 

en el campo: en las áreas donde reina absoluto el agronegocio- como en el centro 

oeste y el sur del país. En estas regiones se observa el aumento del número de 

muertes violentas, distribuidas entre accidentes, asesinatos y suicidios, como lo 

demuestran los informes de los organismos de Derechos Humanos.  

 

No es posible hacer un balance de todas las políticas sociales recientes que inciden 

sobre los pueblos y los movimientos indígenas. Vasta tarea, para la cual necesitamos 

tiempo, gente y capacidad de reflexión distanciada. Intentaré listar, sin embargo, 

algunos programas y acciones que son considerados avances en el ámbito de la 

cuestión indígena. Luego, presentaré muy brevemente datos referentes a la política 

de combate a la pobreza extrema y la política de demarcaciones de tierras en los 

últimos años. 

 



Las  principales acciones de los gobiernos  democrático-populares de Lula-Dilma 

para los indígenas fueran las siguientes: política de cupos para indígenas y negros 

en las universidades, creación de Licenciaturas  interculturales indígenas con becas  

para los estudiantes, enseñanza  obligatoria de historia y cultura indígenas y negra 

en los currículos escolares, edictos de apoyo para la producción cultural indígena, 

promoción de encuentros de estudiantes  indígenas y  realización de la I Conferencia 

Nacional Indígena.4  

 

Dieron continuidad a los programas de salud diferenciada para los indígenas, en 

el Sistema Único de Salud (SUS) y programas puntuales de apoyo a la agroecología 

y el desarrollo sostenible en zonas indígenas (PNGATI, entre otros). Durante este 

periodo, más allá de las iniciativas gubernamentales strictu censo, continuaron 

proyectos de las ONG y proyectos sociales, de manera fragmentaria, con apoyos 

eventuales y discontinuos del Estado. 

  

De todos estos proyectos, hubo claros avances en relación con los años anteriores 

a la Constitución de 1988: la visibilidad de los indígenas en el ámbito de los servicios 

públicos, ampliación de las políticas de formación intercultural para profesionales, 

mejoría del acceso a la salud y a la educación, inserción de los indígenas en la 

“sociedad nacional” en cuanto indígenas, etc. También se destaca la posibilidad de 

profesionalización de indígenas en las áreas de asistencia a la salud y como docentes 

en sus propias comunidades, de forma remunerada, algo muy significativo, al 

contrario de los trabajos eventuales en la agricultura (al igual que trabajadores 

temporarios o campesinos “boias-frias”), en la construcción civil, en agroindustrias y 

servicios. Todas estas políticas, sin embargo, están relacionadas con el hecho de que 

la gran mayoría de los indígenas en Brasil son pobres, supervivientes de un largo 

proceso de subalternización, el que contribuye – pero no explica – el perjuicio y el 

racismo. Como lo dice Mariátegui en su análisis sobre la mentalidad colonial de la 

casta de los propietarios: “la orgullosa y arraigada convicción del blanco, de la 

inferioridad de los hombres de color” (Mariátegui, 1980, p.89).   

 

En este sentido, el programa central de los gobiernos de la era Lula no debe ser 

menospreciado. Según las propias palabras de Lula, se trataba de implementar el 

combate a la miseria y al hambre: 

 

                     
4 Desde 2003, el Gobierno promovió las Conferencias nacionales: de mujeres, de la Salud, de 
las Comunicaciones, de la Ciudad, de la educación. La última fue la Conferencia Nacional 
indígena, en 2015. 
 



He definido entre las prioridades de mi gobierno el Programa de Seguridad 

alimentaria, llamado Hambre Cero. Si, al final de mi mandato, todos los 

brasileños tienen la posibilidad de desayunar, almorzar y cenar, habré cumplido 

la misión de mi vida5 

 

El Programa fue implantado en los primeros días y fue el buque insignia del 

gobierno. Se trataba de un programa de transferencia de ingresos que intentó 

articular iniciativas ya existentes en el país, con vistas a efectivamente alcanzar los 

Objetivos del Milenio. Actualmente se lo considera como totalmente exitoso, ya que 

ha habido una caída en los índices de miseria en el país, además de requerir bajos 

costos (1% del PIB). Según datos oficiales, entre 1990 y 2010, el 25,5 % de personas 

en situación de pobreza extremada bajaron al 3,5%. El Programa Bolsa Familia 

reconoció el rol de las madres en como cabezas de las familias pobres, y les asignó 

a las mujeres prioridad para obtener el beneficio, algo importante y reconocido como 

adecuado para la realidad de los pueblos indígenas, inclusive por los propios 

indígenas considerados en la investigación (Verdún, 2016). 

  

No existen aún datos oficiales que indiquen cómo el programa impactó sobre los 

indígenas. Un estudio importante, cualitativo y parcial fue desarrollado por 

antropólogos reconocidos por su seriedad y compromiso, titulado ”Estudio 

etnográfico sobre el Programa Bolsa Familia”. Los “consultores”6 siguieron familias 

de 7 Tierras indígenas, de distintas etnias y regiones, durante 80 días. Registraron, 

en casi todos los casos, un bajo grado de información sobre el programa, y notaron 

que una gran parte de los indígenas de estas Tierras Indígenas no recibían el 

beneficio. Sin embargo, como suele ocurrir en muchas zonas indígenas, la pobreza 

era compartida por todos los miembros, pero el beneficio – expresado en ser dueño 

de la tarjeta bancaria – no lograba alcanzar un 50% de las familias.  Y, a veces, el 

tener la tarjeta no aseguraba el acceso al monto mensual.7  Las razones para ello 

eran varias: muchos indígenas reciben la tarjeta bancaria, pero no disponen de 

recursos para acceder a ella: los bancos o cajeros automáticos están muy lejos de 

sus casas. En los casos de las tierras ubicadas en la Amazonia, eso adquiere 

proporciones irreales en términos de tiempo y gastos con transporte, pero incluso en 

                     
5 Esta prioridad se originó de la propia figura del presidente: hijo de una familia de migrantes, 
nacido en una de las regiones más pobres de Brasil, trabajador en la mayor ciudad del país, 
Lula vivió en carne propia la miseria. Perdió su dedo meñique trabajando en una fábrica, como 
tantos obreros en el capitalismo industrial, y también perdió a su primera esposa embarazada 
esperando atención en un hospital público en los años 60. 
6 Término usado en informes para los antropólogos, que expresa una forma muy particular de 
relación laboral que se instituyó entre los antropólogos, en particular, como dicho antes, en 
los años ultraliberales: contrato de profesionales con alta calificación por tiempo determinado.  
7  R$180,00 (U$45 en promedio) mensuales.   



zonas cercanas a las ciudades se desestimula la búsqueda del beneficio. Un hito más 

dramático y común es la retención de las tarjetas por comerciantes locales, que 

toman las tarjetas para acceder a los valores, causando el endeudamiento de los 

indígenas, algo muy común en zonas rurales de nuestro continente y a los que 

Mariátegui menciona en su caracterización del sistema de yanaconazgo. Sin hablar 

de dificultades de comprensión lingüística presentes en varios casos, una vez que las 

mujeres son priorizadas para el retiro de los pagos, y, en general, manejan 

precariamente el portugués.  

 

Es cierto que este estudio es muy puntual, pero no encontramos otras referencias 

al tema de la pobreza entre las poblaciones indígenas que pueda indicar si, a pesar 

de la baja incidencia de demarcaciones de tierras, hubo un crecimiento de las 

condiciones de supervivencia mínimas de los pueblos. Yo diría - corriendo el riesgo 

de equivocarme – que la ausencia de estudios de mayor amplitud expresan la 

probabilidad de que la situación de pobreza de los indígenas en Brasil no haya 

cambiado significativamente, por lo menos no a través de este Programa. Los datos 

recabados también revelan eso. 

 

El problema de la tierra 

 

Es necesario considerar otros elementos de la totalidad social para comprender 

mejor lo que pasó. En el caso del “boom” de tierras demarcadas en las épocas de los 

gobiernos declaradamente neoliberales, la presión internacional es una de las 

explicaciones, articulada con la operacionalización del nuevo marco legal que exigió, 

por las malas o por las buenas, un crecimiento líquido en el número de las tierras 

demarcadas. 

 

Pero ¿qué paso con la entrada en escena de los gobiernos demo-populares? Si uno 

mira los datos “brutos”, nota que, paradójicamente, el gobierno cuya relación con los 

sectores populares era obvia fue justo aquel que demarcó menos tierras.   

 

En el litoral sur, donde viven los Mbyá Guaraní, la violencia creció, instigada por 

sectores vinculados al capital inmobiliario, que ve esa región como su “gallina de los 

huevos de oro”. 

 

Volver a Mariátegui  

En estos 90 años que nos separan de Mariátegui y de su obra prima, y 

considerando además las tantas millas que nos separan – brasileños y peruanos, 



indígenas y djurua, ¿qué decir de los planteamientos de Mariátegui?  Observo lo 

siguiente:  

  

Do ponto de vista socialista estudamos e definimos o problema do índio, 
começamos por declarar absolutamente superados os pontos de vista 
humanitários ou filantrópicos, nos quais, como um prolongamento da batalha 
apostólica do padre de Las Casas se apoiava a antiga campanha pró-indígena. 
Nosso primeiro esforço tende a estabelecer seu caráter de problema 
fundamentalmente econômico (...) não nos contentamos em reivindicar o direito 
à educação, à cultura, ao progresso, ao amor e ao céu. Começamos por 
reivindicar, categoricamente, seu direito à terra. Esta reivindicação 
perfeitamente materialista deveria bastar para que não nos confundissem com 
os herdeiros ou repetidores do verbo evangélico do grande frade espanhol, a 
quem, no entanto, tanto materialismo não nos impede de admirar e estimar 
fervorosamente. (Mariátegui, 2010: 67[1928]) 
 

Creo que destaqué, aunque tímidamente, las diferencias entre los indígenas de 

aquí y los de las tierras bajas. Sin embargo, considero que estamos otra vez en una 

época de rescatar lo que tenemos en común, nuestra historia, nuestra dependencia, 

nuestras fragilidades y nuestras fuerzas. Tenemos gentes, agua, tierras, riquezas 

naturales que podrían garantizar nuestra soberanía alimentaria, nuestras 

singularidades étnicas y culturales. Tenemos experiencias históricas importantes, 

anticoloniales y anticapitalistas, a partir de la cuales podemos integrar – no sin 

tensiones – los planteos del feminismo, de la negritud, de la naturaleza, de los 

pueblos indígenas actuales. En este contexto, recuperar los Siete Ensayos significa, 

a mi juicio, reinterpretar la realidad latinoamericana a la luz de esos retos actuales y 

urgentes. En el inicio del siglo XX, en el que vivió El Amauta, la revolución era todavía 

un horizonte cercano - la Rusia soviética pulsaba de un lado del globo, mientras que 

en el otro, se escuchaban los ecos de la Revolución Mexicana. Hoy, al mirarmos, la 

barbarie se presenta más cercana a nosotros que el socialismo.  No obstante, desde 

una perspectiva dialéctica, quizás estamos en un momento singular, en el que el 

“topo” está por salir de los subterráneos de la tierra convocándonos a “poner toda 

nuestra sangre en nuestras palabras y acciones”.  

 

Para Mariátegui, revolucionario convencido de que la realidad se transforma desde 

dentro de sí misma, un proyecto socialista y revolucionario debía desarrollar, ampliar 

y sistematizar elementos que ya se encuentran en la sociedad y que son parte de la 

identidad, las prácticas, las tradiciones, la cultura (la cotidianidad, finalmente) de las 

clases subalternas (Mazzeo,2008: 177). 

 

En ese sentido, yo diría  con seguridad que los Guaraní y, quizás, los  pueblos 

indígenas de Brasil de una manera general, viven un proceso muy particular hoy en 



día, en el sentido de pérdida de ilusiones: con gobiernos que no lograron  enfrentar 

el capital, con el Estado que no logró cumplir  la Constitución  y quizás, con los 

aportes teóricos y políticos que  insistan en mantener esa visión, demasiado lejana 

de las raíces del problema indígena en Nuestra América y, por lo tanto,  de lo que  

planteaba nuestro querido Amauta hace 90 años.  
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