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Pensar la nación, pensar el mundo
Las lecturas de Mariátegui de Oscar Terán

A lo largo de su trayectoria intelectual, Oscar 
Terán publicó trece textos referidos al pe-
ruano José Carlos Mariátegui. Los primeros 
datan del año 1980, de su laboriosa y produc-
tiva etapa del exilio mexicano; el último, con-
sagrado a la revista Amauta, vio la luz tras su 
fallecimiento primero en Prismas y luego 
como uno de los capítulos de la Historia de 
los Intelectuales en América Latina que diri-
giera Carlos Altamirano. Entre esos dos ex-
tremos, que cubren virtualmente la totalidad 
de su itinerario como historiador de las ideas 
argentinas y latinoamericanas, la figura de 
Mariátegui funcionó para Terán como una re-
ferencia permanente, y no apenas en los tra-
bajos expresamente dedicados a retratarla. 
Pero cabe señalar que ese conjunto de aproxi-
maciones no fue el resultado de un proyecto 
homogéneo, sino que, muy por el contrario, 
experimentó en su despliegue pronunciados 
desplazamientos. En la idea de que en sus in-
cursiones sobre Mariátegui es posible hallar 
un barómetro de algunas de sus más acusadas 
preocupaciones intelectuales y aun políticas, 
este texto se propone ofrecer un breve avistaje 
de las etapas que tramaron los asedios de Os-
car Terán al autor peruano.

El primer ciclo de esa extensa serie de apro-
ximaciones a Mariátegui se inicia efectiva-
mente en México a fines de los años 70, y sus 
resultados se prolongan hasta algunos de los 

textos reunidos en En busca de la ideología 
argentina (editado ya en Buenos Aires en 
1986). Desde un punto de vista atento a sus 
condiciones de posibilidad más próximas, 
puede decirse que en ese interés inicial de Te-
rán por el autor de los Siete Ensayos confluye-
ron sobredeterminadamente tres procesos. En 
primer lugar, las estrechas relaciones que teje 
en México con José Aricó, que emprendía en-
tonces un camino paralelo de indagación del 
pasado de las izquierdas latinoamericanas con 
especial atención a los fenómenos peruanos. 
Entre otros frutos de ese vínculo, Terán tradu-
ciría para los Cuadernos de Pasado y Presente 
el libro de Robert Paris La formación ideoló-
gica de José Carlos Mariátegui, uno de los 
más logrados estudios sobre el intelectual pe-
ruano. En segundo lugar, y en estrecha cone-
xión con lo recién apuntado, propiciado tam-
bién por Aricó tendría lugar en 1980 el llamado 
Coloquio de Culiacán, que aún hoy puede con-
tarse como uno de los hitos de mayor enverga-
dura en la historia de los estudios sobre Mariá-
tegui. Allí se darían cita, y con importantes 
trabajos, los nombres que han quedado asocia-
dos a las mejores contribuciones sobre la obra 
mariateguiana: ciertamente Aricó y Terán, 
pero también el propio Paris, el italiano Anto-
nio Melis y los peruanos Carlos Franco y Al-
berto Flores Galindo, entre otros. Finalmente, 
tal como supo ser referido retrospectivamente 
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por el propio Terán en algunas entrevistas, el 
exilio mexicano proveyó condiciones materia-
les, pero también culturales, que facilitaron sus 
inspecciones sobre Mariátegui y otras figuras 
como José Ingenieros y Aníbal Ponce. La fi-
gura del exiliado romántico a quien México le 
abre un horizonte latinoamericano antes ve-
dado que imaginaba para sí y para sus compa-
ñeros de destierro, se añadiría a los estímulos 
que lo impulsaron a escudriñar las vivencias 
análogas experimentadas en sus respectivos 
exilios por Mariátegui o por Ponce.1

Pero sobre esa serie de incentivos planeaba 
una preocupación más englobadora que, tam-
bién compartida con Aricó y otros intelectua-
les argentinos del exilio mexicano, en Terán se 
manifestaría con especial énfasis. Para decirlo 
de una vez: la pregunta fundamental que guía 
casi obsesivamente sus exploraciones del pe-
ríodo sobre Ingenieros, Ponce y Mariátegui 
estriba en desentrañar las modalidades y los 
estímulos que posibilitaron o impidieron al 
marxismo y al socialismo latinoamericanos el 
acceso a una operación que Terán condensa en 
la fórmula pensar la nación. Esa pregunta re-
verberará en una serie heterogénea de textos 
del período. En “El nacionalismo sin nación”, 
artículo publicado en 1980 en la revista Con-
troversia –la revista de los intelectuales argen-
tinos exiliados en México–, evocará elogiosa-
mente al llamado austromarxismo por haber 
puesto en circulación “una de las escasísimas 
teorizaciones no tacticistas y realmente sus-
tantivas sobre el problema nacional dentro de 
la tradición marxista”.2 En tanto que en “De 
socialismos, marxismos y naciones”, otro 
texto de Controversia del mismo año, finali-
zaba afirmando la necesidad de “seguir cre-

1 El juego de espejos es evidente en su primer trabajo so-
bre Ponce. Cf. Oscar Terán, “El exilio mexicano de Aní-
bal Ponce”, Controversia, nº 1, México, octubre de 1979.
2 Oscar Terán, “El nacionalismo sin nación”, Controversia, 
nº 2-3, México, diciembre de 1979, p. xii (del suplemento 
especial “Argentina: los años de la crisis, 1930-1945”).

yendo que las multitudes argentinas –según 
algunos, ‘alienadas’ en ideologías nacional-
populistas– persisten como el único horizonte 
posible de nuestra nacionalidad y continúan 
dibujando el rostro huidizo de la esperanza”.3

En ese mismo artículo de la revista Contro-
versia, Terán afirmaba que “en toda la tradi-
ción marxista latinoamericana, solo el pe-
ruano Mariátegui –que en tantos aspectos fue 
la contracara positiva de Aníbal Ponce– fue 
capaz de decir la nación”.4 Y es que en efecto, 
ese contrapunto es el que orienta tanto su po-
nencia en el Coloquio de Culiacán –titulada 
“Latinoamérica: naciones y marxismos (Hi-
pótesis sobre el planteamiento de Mariátegui 
y de Ponce sobre la cuestión de la nación)”–, 
como el volumen Aníbal Ponce. ¿El mar-
xismo sin nación?, que publica en 1983 en los 
Cuadernos de Pasado y Presente.5 El cotejo 
entre ambas figuras tenía como principal co-
metido mostrar que allí donde el comunista 
argentino se había visto inhibido de interrogar 
las singularidades nacionales, por oposición 
Mariátegui emergía como la figura sobresa-
liente que en el continente se había entregado 
desde el marxismo a dicha tarea. Esa consta-
tación es la que preside también el libro Dis-
cutir Mariátegui, la refinada biografía inte-
lectual que le dedica al intelectual peruano en 
1985, y que hoy puede leerse como uno de los 
saldos más destacados de todo ese ciclo.6

No es difícil percibir que esa mirada sobre 
Mariátegui, que por contraste iluminaba las 
carencias de las tradiciones de izquierda en la 

3 Oscar Terán, “De socialismos, marxismos y naciones”, 
Controversia, nº 7, México, julio de 1980, p. 21.
4 Ibid.
5 Oscar Terán, “Latinoamérica: naciones y marxismos 
(Hipótesis sobre el planteamiento de Mariátegui y de 
Ponce sobre la cuestión de la nación)”, Socialismo y 
Participación, nº 11, Lima, 1980; Aníbal Ponce. ¿El 
marxismo sin nación?, México, Cuadernos de Pasado y 
Presente, 1983.
6 Oscar Terán, Discutir Mariátegui, Puebla, Editorial 
Universidad Autónoma de Puebla, 1985.
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Argentina, colocaba a Terán todavía en una 
zona deudora de los anhelos de su generación, 
la de la nueva izquierda de los años 60, por 
ofrecer alguna forma de fusión entre naciona-
lismo y socialismo. Y sin embargo, y aun 
cuando ese sea el acento más evidente de sus 
trabajos del período, otros rasgos que los ha-
bitan desprendían ya entonces a Terán del uni-
verso de sentidos en el que se había formado. 
Por un lado, en esa hora de balances y tentati-
vas de recomposición que era la del exilio, 
varias de las certezas teóricas y político-ideo-
lógicas heredadas eran interrogadas sin pie-
dad. Es el caso del propio marxismo, al que 
somete a escrutinio incluso en sus postulados 
fundacionales; pero también de aquellos que 
en otro artículo de Controversia llama “ideó-
logos de la inefabilidad tercermundista”. Por 
otro lado, sus matizadas incursiones sobre 
Ponce o Ingenieros se distanciaban de las ac-
titudes típicas prodigadas hacia esas figuras 
por la nueva izquierda: sea la mera ignoran-
cia, sean los juicios condenatorios. Pero sobre 
todo, es en esos trabajos concebidos en la 
etapa mexicana que se configura un modo de 
hacer historia de las ideas que, por las singu-
laridades que comporta, merece ser llamado 
estilo Terán. 

Mucho se podría decir acerca de ese estilo, 
empezando por la eficacia y la belleza de la 
escritura que lo sostiene (deudora de lo que el 
propio Terán denominó, en referencia al caso 
de Sarmiento, una voluntad de “‘argumenta-
ción por la estética’, donde la palabra bella 
está destinada a obtener el consenso de los 
lectores por la vía de la sensibilidad”).7 Pero 
aquí quiero detenerme simplemente en un as-
pecto. Mencioné la historia de las ideas, y a 
juzgar por el título de su libro póstumo edi-
tado por Siglo xxi –Historia de las ideas en 

7 Oscar Terán, Historia de las ideas en Argentina. Diez 
lecciones iniciales, 1810-1980, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2008, p. 67.

Argentina–, esa pareciera ser la parcela sub-
disciplinar a la que se ajustaba su labor como 
investigador. Pero es preciso señalar que va-
rias de las premisas metodológicas de las que 
hace gala la emergente historia intelectual 
que hoy predomina entre nosotros, se hallan 
presentes ya en la historia de las ideas practi-
cada por Terán a comienzos de los años 80. 
Tal lo que ocurre ejemplarmente con nuestra 
actual preocupación por los contextos. En 
efecto, en sus tempranos trabajos sobre Inge-
nieros, Mariátegui o Ponce, Terán se muestra 
especialmente atento a reponer las condicio-
nes históricas específicas que daban marco a 
los hechos de discurso que estudia. En primer 
lugar, los recorridos que ofrece de esas tres 
figuras se estructuran a partir de una búsqueda 
por establecer periodizaciones rigurosas de 
sus respectivos derroteros, a partir de una cui-
dadosa delimitación de sus estaciones (una 
palabra cara a Terán), así como de sus enlaces 
y discontinuidades. En segundo lugar, las 
ideas cuya reconstrucción persigue son a me-
nudo interceptadas en lo que en el lenguaje 
foucaultiano que utiliza en la época denomina 
reglas de constitución de discursos. A falta de 
Bourdieu o de Skinner, el Foucault para histo-
riadores intelectuales que emplea Terán le 
permite introducir las presiones sociales o 
culturales que favorecen o inhiben la emer-
gencia, la transformación o el desvaneci-
miento de posicionamientos ideológicos y 
tramas conceptuales (y es por ello que tam-
bién es posible observar en Terán a un histo-
riador intelectual de los conceptos avant la 
lettre). Y a todo ello, finalmente, se suma en 
el mismo sentido la consideración que hace 
de las series extratextuales. En sus estudios, 
las ideas se recortan contra el fondo de datos 
provistos por la historia económica (como los 
relativos a las crisis de 1890 o 1930), la histo-
ria social (por ejemplo, a propósito del alu-
vión migratorio que afecta a la Argentina), o 
la historia política (por caso, en relación con 
el triunfo electoral de Yrigoyen de 1916). 
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Todo lo cual permite visibilizar en estado 
práctico la definición epigramática que em-
pleará en varias ocasiones: la historia de las 
ideas es la historia de la relación entre lo que 
son las ideas, y aquello que no son las ideas. 

Pero volvamos a Mariátegui (siempre es 
bueno volver a Mariátegui, como bien sabía 
Oscar Terán). Según recuerda Elías Palti, 
cuando lo conoció en 1988 Terán todavía te-
nía en mente la factura de un libro sobre el 
pensamiento de izquierda y la cuestión nacio-
nal. Como se sabe, ese proyecto, así conce-
bido, no llegó a consumarse. En cambio, en 
esos años se embarcó en la investigación que 
culminó en Nuestros años sesentas. Voy a de-
tenerme un instante en ese libro, porque se me 
ocurre que es en el curso de su elaboración 
que se ve afectada la perspectiva que desde su 
exilio mexicano había predominado en sus 
aproximaciones a las figuras de la izquierda 
intelectual latinoamericana. En efecto, en la 
“Advertencia” que abre el volumen Terán se-
ñala que la empresa había comportado, entre 
otras cosas, “un arreglo de cuentas con mi 
propia conciencia ideológica”.8 El autor pa-
rece decir allí que, junto a una reconstrucción 
de las claves intelectuales y culturales que tra-
maron el período que estudia, son sus años 
sesentas, los suyos y los de su grupo genera-
cional, los que son colocados bajo examen. 
Ahora bien, permítaseme sugerir que ese arre-
glo de cuentas puede entenderse no mera-
mente como un ajuste con su período de ju-
ventud, sino también con las creencias más 
próximas que animaron sus exploraciones en 
historia de las ideas en los primeros años 80. 
Y es que no es difícil convenir que Nuestros 
años sesentas puede leerse como un libro que 
propone una genealogía crítica del prisma 
nacional-populista que supo embargar a una 

8 Oscar Terán, Nuestros años sesentas. La formación de 
la nueva izquierda intelectual en la Argentina, 1956-
1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991, p. 12. 

porción sustantiva de las izquierdas intelec-
tuales argentinas.

Ese desplazamiento que se ha producido en 
el interior de su universo conceptual puede ob-
servarse en el siguiente escrito que dedica a 
Mariátegui. En 1994 la Universidad Nacional 
de Mar del Plata organiza un congreso a propó-
sito del centenario del nacimiento del intelec-
tual peruano, y Terán es uno de los principales 
convidados. El texto resultante de esa interven-
ción, que publica en Punto de Vista y luego con 
leves modificaciones en una revista de La Plata 
bajo el título “Mariátegui: El modernismo re-
volucionario”, comienza de este modo:

Cuando se me invitó a participar de este 
evento acepté con el corazón ligero. No 
percibí entonces que me exponía a verifi-
car una vez más que la historia había sido 
escasamente benévola con los hombres y 
mujeres de mi generación y de mis ideas. 
Es cierto que yo había frecuentado las 
páginas de Mariátegui sin eludir la fasci-
nación que ese pensamiento libérrimo me 
producía. Pero al volver a mirar esos tex-
tos comprendí demasiado bien aquello que 
decía Bourdieu de que un libro cambia por 
el solo hecho de que no cambia mientras el 
mundo cambia.9

Pues bien: ¿qué es lo que ha cambiado en ese 
retorno a la lectura de Mariátegui? Terán 
alude a los tiempos neoliberales que le tocaba 
entonces transitar en la Argentina, tan distan-
tes a los del exilio. Pero además de ello, al 
recorrer los textos que desde entonces dedica 
al autor de los Siete ensayos es evidente que se 
ha disuelto el anterior privilegio otorgado a 
sus formulaciones sobre la nación. En cambio, 
lo que ahora parece subyugar a Terán con no 

9 Oscar Terán, “Mariátegui: el modernismo revoluciona-
rio”, en celehis. Revista del Centro de Letras Hispanoa-
mericanas, nº 6-7-8, Universidad de Mar del Plata, 
1996, p. 17.
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menor fascinación que antaño es la férrea vo-
luntad de modernidad que atraviesa la apuesta 
socialista de Mariátegui. Por esa vía, en sus 
nuevas aproximaciones al peruano cobran ma-
yor visibilidad el espiritualismo subjetivista y 
el modernismo extremo, que terminaban co-
municándolo con las vanguardias estéticas en 
una experiencia que no tenía nada de módica. 

Y que esa imagen de Mariátegui permane-
cerá para Terán como una referencia de peso 
lo testimonia el artículo “Modernos intensos 
en los veintes” que publica en el primer nú-
mero de Prismas en 1997. Aunque ese texto 
tiene por objeto algunas fulguraciones del 
campo cultural argentino de la primera pos-
guerra, resulta tentador enlazar esa búsqueda 
con la modernidad intensa por excelencia que 
Terán había detectado en Mariátegui (cuya fi-
gura es evocada además explícitamente en ese 
escrito en un par de oportunidades). Esta vez 
el cotejo arroja resultados diferentes. Si la 
confrontación con Ponce estaba orientada a 
exhibir las carencias de la cultura intelectual 
argentina, la nueva puesta en relación permi-
tía revelar en el Río de la Plata actitudes aná-
logas a las del extremismo modernista de Ma-
riátegui (por ejemplo en la revista Inicial o en 
Roberto Arlt).10

Casi diez años más tarde, Terán vuelve a 
visitar la figura del peruano, ahora colocando 
el foco en su revista Amauta. Su renovada ex-
ploración de los materiales ofrecidos por la 
célebre publicación limeña ratifican y aun 
profundizan los puntos de vista asumidos una 
década atrás. Frente a los lugares comunes se-
dimentados que terminan por asociar sin más 
a Mariátegui a la tradición nuestroamerica-
nista, Terán prefiere observar en la experien-
cia de Amauta el matrimonio mejor consu-
mado en el continente entre vanguardismo 
político y vanguardismo estético. Así, mien-

10 Oscar Terán, “Modernos intensos en los veintes”, 
Prismas. Revista de Historia Intelectual, nº 1, 1997.

tras subraya la urgencia con que la revista 
busca hacerse eco de los sucesos mundiales 
contemporáneos, posa su mirada en las pági-
nas que allí se dedican al surrealismo, al freu-
dismo o al cine de Chaplin. Y en cuanto al 
indigenismo, que había abonado su énfasis en 
la vinculación de Mariátegui con la cuestión 
nacional, ahora prefiere citar el texto de 
Amauta en el que su director señala que se 
trata de una corriente que 

recibe su fermento y su impulso del “fenó-
meno mundial”. La levadura de las nuevas 
reivindicaciones indigenistas es la idea so-
cialista, no como la hemos heredado ins-
tintivamente del extinto inkario sino como 
la hemos aprendido de la civilización oc-
cidental, en cuya ciencia y en cuya técnica 
solo romanticismos utopistas pueden dejar 
de ver adquisiciones irrenunciables y mag-
níficas del hombre moderno.11

No sorprende entonces que en sus últimas 
aproximaciones a Mariátegui, Terán concluya 
asociándolo a la figura de los “periféricos cos-
mopolitas” acuñada por la crítica cultural Na-
talia Majluf.12 Y es que, para emplear una ex-
presión que ya no proviene del querido y 
recordado gran historiador de las ideas sino del 
también querido Mariano Siskind, la asom-
brosa marcha de Mariátegui no puede sino 
asociarse a una voracidad que lo debe todo a 
sus insaciables deseos cosmopolitas.13 o

11 José Carlos Mariátegui, en Amauta, nº 5, Lima, 1927, cit. 
en Oscar Terán, “Amauta: vanguardia y revolución”, Pris-
mas. Revista de Historia Intelectual, nº 12, 2008, p. 182.
12 En sus últimos textos sobre Mariátegui, Terán esta-
blece esa asociación en dos oportunidades: en “Amauta: 
vanguardia y revolución”, op. cit., p. 186; y en “Un so-
cialista de los márgenes”, prólogo a Luis Sicilia, José 
Carlos Mariátegui, un marxismo indígena, Buenos Ai-
res, Capital Intelectual, colección “Fundadores de la iz-
quierda latinoamericana”, 2007, p. 9. 
13 Mariano Siskind, Cosmopolitan Desires. World Lite-
rature and Global Modernity in Latin America, Evans-
ton-Illinois, Northwestern University Press, 2014.
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