
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Treinta y seis grados: Una poética de la contradicción y de la confluencia 
 

 
Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca 
supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así 
como un misterio 
  
                                                 Federico García Lorca 

 
 

Treinta y seis grados, de Eduardo Magoo Nico, se caracteriza por la combinación 
de elementos disímiles, a veces en tensión y a veces en convergencia.  

 
En primer lugar, podemos advertir la coexistencia de estilos. Los poemas 

presentan tanto arcaísmos y palabras de uso poético tradicional como términos 
coloquiales. Asimismo, las referencias cultas (a la mitología griega e hindú, o a poetas 
como Rilke y Rimbaud) conviven con las populares (canciones, refranes). Podemos 
notar también la presencia de tópicos literarios: el contraste entre el pasado alegre 
y el presente desdichado; la referencia al libro/poema como mensajero que se dirige 
a la amada, tema característico del dolce stil novo; la descripción de espacios calmos 
y plácidos (locus amoenus) donde se espera alcanzar una vida sosegada (beatus ille). 
Estos temas de inspiración clásica se presentan, sin embargo, en un marco espacio-
temporal realista (la casona de Témperley, el Museo de Ciencias Naturales, etc.). 

 
En segundo término, se pueden señalar las referencias diversas a lugares (Italia 

y Argentina; espacios urbanos y naturales), a lenguas (el italiano y el español) y a 
culturas (la europea y la argentina). Se observa una tensión del yo lírico que 
experimenta el exilio: “¿Pero cómo habría podido yo descubrirlo / Sino con la ayuda 
de la distancia? / Siendo extranjero” (en “Estando juntos”); “He imaginado incluso 
entrever algo / De la progresiva extinción / De mi lengua materna / De sus sonidos 
/ De año en año menos audibles / Que permanecen aún / Como una especie de 
arañar / O golpear / De algo encerrado” (en “La copa de los árboles”). 

 
Por otra parte, cabe mencionar cómo los tiempos pasado, presente y futuro se 

combinan en el libro. El primer poema, “Amor”, dice: “-¿Amor, amor, todavía 
muerdes? / Ella repasa indiferente / Los labios de la herida / Seduce por lo que será 
/ Cuando se abra”. En estos versos, se hace una pregunta en tiempo presente, que 
se puede interpretar como una puesta en duda de la persistencia del amor (o al 
menos de su intensidad). A su vez, el adverbio de tiempo todavía alude de forma 
indirecta a un pasado en el que un amor intenso efectivamente existió. El verbo de 
los versos siguientes, será, refiere a un futuro en el que el amor seguirá existiendo 
en una herida abierta (causada, quizá, por la mordida mencionada antes). Resulta 
interesante que, de los tres tiempos, aquel que conlleva más incertidumbre sea el 
presente.  

  
La presentación de distintos tiempos y de diferentes relaciones entre ellos es 

constante en Treinta y seis grados. Por momentos, asistimos a una reivindicación del 
pasado y a una reafirmación de su existencia, como en “Hubo una hora de sol”. Hay, 
por otra parte, una puesta en duda del pasado, por ejemplo en “El escritorio no era 
de caoba” y en la alusión a El año pasado en Marienbad (en “La copa de los árboles”). 



Mientras que en algunos pasajes se establece un contraste tajante entre el antes y 
el ahora –“Quien ahora es este polvo / Que vuela y decanta / Vacío reclamo de una 
pasión / Que no responde / Fue una vez esclavo de una ninfa”, en “Dile a la que 
esparce” –, en otros se insiste en la persistencia del pasado en el presente – “Pero 
una arbolada casa de dos pesos / En Témperley /(Ya sin ella en la hamaca) / Refugio 
transitorio de un tiempo sin retorno / Sobrevive hasta nuestros días”, en el mismo 
poema-. A veces se advierte, además, una relativización del tiempo, como cuando se 
considera la posibilidad de estar fuera de él en “El escritorio no era de caoba”.  

 
Es también notoria la combinación de planos u órdenes de lo existente: lo mítico, 

lo mineral, lo animal, lo humano; y dentro de lo humano, lo histórico, lo romántico, 
lo artístico. Entre estos planos a veces hay tensiones, por ejemplo, el deseo de que 
el amor de pareja lo acapare todo frente a la urgencia de otros eventos (sociales, 
políticos). Otras veces, los planos convergen, como en la irrupción a un tiempo 
política y erótica de “Hubo un día de sol” o en la expansión a un tiempo amorosa y 
animal de “Treinta y seis grados”.  

 
Resulta particularmente interesante la confluencia de lo animal y lo artístico, 

presente en “El guardián nocturno” y en la identificación entre el poema y un pulpo 
de “Proyecto para un poema”. En este último, vale también detenerse en la analogía 
entre la creación poética y la geológica, pues en ella convergen dos extremos: el de 
la materia inorgánica y el de la forma más compleja de lo orgánico, es decir, la vida 
consciente.  

 
Los poemas de Magoo, pues, están constantemente atravesados por la unidad 

y la lucha de contrarios. Esta comprensión dialéctica de la realidad se hace explícita 
en algunos versos: “Pero el cazador ha sido también la presa / El volátil fue reptil / 
Aquello que somos demora sobre los montes / Y erra imperceptible en el viento” (en 
“Estando juntos”); “Todo volcán es un gran constructor y destructor / De formas” (en 
“Proyecto para un poema”). Tal como se expresa en “Estando juntos”, ante un mundo 
complejo y dinámico, le corresponde a la palabra –y especialmente, a la palabra 
poética–  el desafío de asirlo: “¿Y qué cosa es la palabra, si no la sombra de algo 
conocido / Que no ha podido expresarse?”. 

 
 

Emilia Carabajal 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                                                            I 
 
 
Amor 
 

-¿Amor, amor, todavía muerdes? 
 
Ella repasa indiferente  
Los labios de la herida 
Seduce por lo que será  
Cuando se abra 
¡Ensanche hacia los yermos unánimes  
Del íntimo! 
(Susurrado entre dos lenguas) 
 
Parece que Unamuno, dijo: 
¿El italiano?  
Un español sin huesos… 
 
 
Un perro de la calle 
 
A veces pienso 
Es tan feo no ser nadie a secas... 
Es mejor estar mojado 
Un iceberg a la deriva 
Agua flotando sobre el agua 
Al menos, ninguna nave se irá a pique con mi genio 
 
¿Ser alguien y escribir para nadie? 
No hay méritos morales, o intelectuales 
Que lo justifiquen... 
Aunque desde un cierto punto de vista 
Todos nuestros actos son injustos 
Yo me pregunto, qué hay en ese alguien... 
Y si ese “alguien” soy yo 
 
Me sobrevenían ganas de reír y de llorar 
Y sin embargo 
Vos te permitías preguntarme 
¿Por qué tanta poesía de amor? 
¿Y de dónde este modo tierno 
Te viene a la boca y a los labios? 
 
Mi guía no ha sido otra 
 
Que una muchacha transparente... 
Si ella toca una melodía 



Yo examino sus párpados 
Que se abren o se cierran 
Surgen entonces 
Nuevos (imperiosos) deberes 
Cuando sus cabellos se desordenan 
O caen sobre la frente... 
Hay en ese gesto suficiente savia 
Para escribir diversas gestas 
 
Es noble morir de amor 
Y honorable permanecer sincero 
Aunque yo no lo recomiende... 
El amor es un malentendido 
¿Intentos de proteger al otro? 
El daño es fatalmente parte 
Somos seres imperfectos 
Tratando imperiosamente de alcanzar 
Ese momento 
Que solemos llamar 
“Felicidad” 
 
Habrá tres libros 
Tal vez cuatro 
(De mis varios intentos pusilánimes) 
En mis exequias 
Que yo llevaré en ofrenda a Perséfone 
Seguido de una pequeña procesión grotesca... 
 
Bocas que muerden el vacío 
Y algún perro de la calle 
Que con gesto adusto 
Juzgará muy seriamente 
Lo que entre bromas murmuran los impíos... 
-¿Y a este cuadrúpedo deberíamos llamarlo Sirio, o Can Cerbero? 
 
 
La noche y el día 
 
A menudo un hombre desea estar solo 
También una mujer suele desear estar a su aire... 
Si se aman 
Llegan incluso a sentir celos 
El uno por la ausencia del otro 
 
Nosotros podíamos sentirnos solos 
Estando juntos 
Juntos contra todos los demás... 
 
Es algo raro y precioso 
Cuando sucede 



¿O un producto de las circunstancias? 
Me he sentido muchas veces solo 
En medio de la gente 
Y ese es el peor modo de estar en el mundo  
 
La noche no es como el día 
Las cosas de la noche 
No se pueden explicar 
En la plena luz del día... 
Para la gente sola 
La noche es un momento terrible 
Sobre  todo  
En el comienzo de la soledad 
 
Si los hombres traen todo su coraje a este mundo 
El mundo deberá eliminarlos 
(Necesariamente) 
Y así 
(Naturalmente) 
Los mata 
 
El mundo nos quiebra a todos 
Aunque muchos suelen hacerse fuertes 
En los puntos de rotura... 
Aquellos a quienes no se logra aniquilar 
Sencillamente 
(Por culpa de los callos, o por otro motivo) 
A los que luchan  
Se los asesina 
 
El mundo asesina imparcialmente 
A los demasiado buenos 
A los gentiles 
Y a los que tienen coraje 
 
Y los que no creemos ser parte 
De alguna de estas categorías 
Moriremos igualmente 
(Solos) 
Pero el mundo sabe 
Que con nosotros 
La cosa no es tan urgente... 
Puede tomarse su tiempo 
Y afilar el instrumento 
 
 
Una nueva fe  
 

Si me preguntaras cuántos besos me bastan 



O cuantas estrellas en el silencio nocturno 
Espían nuestros secretos amores 
No sabría qué responderte 
Ni las víctimas de una triple pandemia 
O los muertos en las guerras imperiales  
Alcanzarían el número suficiente... 
 
(Entonces Amor estornudó a su izquierda 
Como lo había hecho antes a su derecha 
En señal de aprobación) 
 
Quisiera que pudiéramos servir un día  
A este único patrón  
En la casa que tiempo atrás hemos dejado 
Pues mi mente anticipa ya el deseo del retorno 
 
Poseídos se enfurecen los acólitos del viejo Tirso 
Soplan cornetas raucas 
Golpean frenéticamente los parches 
Y la sudestada eleva aún más  
Las olas del río de fuego 
Que viene a romper sobre estas costas 
Anegando barrios enteros... 
Se oye entonces en las dos riberas  
La carcajada acompasada  
De un dios complacido 
  
Una nueva fe  
En un cambio perentorio y radical  
Ve avanzar su tropa  
Liberada de picanas, camiones, jaulas y reseros 
No hacia el alegórico sitio de Matanzas y Mataderos 
Sino más allá  
Hacia el centro mismo del poder 
Donde un palacio pintado  
(Como quiere la tradición) 
Con la sangre de muchos toros bravíos 
Hace de símbolo supremo 
  
Tal vez porque la tierra borbota  
De nefandos delitos 
Y los poderosos han expulsado toda idea de justicia  
De sus corazones ávidos de lucro 
De sangre fraterna los hermanos se manchan  
Los hijos ya no lloran a sus padres  
Y los padres entregan fríamente a la muerte  
A sus hijos  
Lo lícito y lo ilícito se han mezclado  
En una misma furia reivindicadora: 
Yo te saludo puerta de los infiernos y del paraíso 



Yo te saludo doble y única puerta 
Que abre a los dioses y contiene la feroz humanidad 
  
En tantas ocasiones me has servido  
En tantas otras me has salvado  
Puertas adentro fue mi padre  
El encargado de contaminar 
La pobre casa de mi infancia  
Haciendo de ella el refugio del terror 
Y violando los sentimientos filiales  
  
Tengo por única herencia  
El brutal egoísmo  
Y el interés demencial del déspota y del cobarde  
A pesar tuyo transmitida  
Honrada puerta cancel 
Zaguán perfecto y protector  
Túnel de los juegos y los pasatiempos 
Hermana que nunca has podido  
Atravesar ese umbral 
Y has permanecido como yo 
Fijada a un perno en el tiempo 
 
 

El otro 

 
En su forma más pura 
La pasión es del que llora  
Del que ama  
Del que cree en la posibilidad 
De un nuevo mundo amoroso 
Del que sufre y hace sufrir 
Del que se deja morir o matar 
 
El uno es el monstruo 
El otro la monstruosidad 
Su táctica, ser el primero en golpear 
Fustigar al mediocre 
Aplastar al canalla 
Ser más generoso que el generoso 
Y rechazar cualquier tipo de reciprocidad 
  
El otro 
La ley  
La utopía  
La locura 
El amor  
La sangre 
Lo que no tiene nombre 



El sexo  
  
En un determinado momento  
Se decide recomenzar de cero 
Correr los riesgos del caso 
Pagar en contante 
El cielo parece cercano 
Casi puede tocarse con las manos 
  
El amor es presencia absoluta  
Armonía completa 
Se ama plenamente solo un momento 
En el que el tiempo queda atrapado  
 
Hacíamos lentos paseos... 
Una única gran conversación jamás interrumpida 
Uno instruía al otro sin saberlo 
El otro lo atraía como una calamita 
Constatábamos nuestras divergencias con ternura 
¿Será cierto que sucede esto en el amor? 
¿En aquel amor del cual, más allá de la muerte 
La memoria conserva intacta la dulzura? 
 
Queda, a quien tiene una hija 
Queda, a quien escribe 
 

                                                           

 II 

 

 

Hubo una hora de sol   

 

La niebla ahora quiere separarse del espejo 
Y yo la veo fluir impertérrito  
Hubo un tiempo de mujeres y de hombres 
Y un enorme alzamiento que hizo temblar la tierra... 
Así tal vez, todo debiera ser arrasado nuevamente 
Para poder encontrarte a solas 
  
Hubo una hora de sol 
Que ya se ha ido  
Un rayo de luz  
En un cielo del Greco 
Y vos  
Una “Perséfone Ferrarese” 
Te apareciste por allí  
Como Juancho por su casa 



  
Hubo una hora de sol 
Donde todo aquello sucedió  
Sin casi haber sucedido 
En una tierra  
Que nos fue concedida para construir   
Los cimientos de una amistad exquisita 
  
Una vez estuvimos juntos  
Y un pajarillo cantó desde temprano 
Anunciándonos las horas  
Yo pensé que el emplumado era Mercurio  
Mientras vos sonriendo, te atrevías a llamarme Zeus... 
(Haberse visto mayor falta de respeto  
Habrían comentado mis mayores)  
  
Compartimos un momento...  
Esa ha sido nuestra paga 
El tiempo lo ha visto  
En el tiempo sucedió 
Y no éramos más que cuatro ojos  
Oscuros 
Que se observaban  
Midiéndose desconfiados 
  
Entonces mi osamenta maltratada  
Y sufriente 
Apenas lograba mantenerse en pie 
(A fuerza de pastillas) 
Y vos mordiéndote aún las heridas  
De una reciente batalla 
Te decías frágil de una fragilidad  
Que yo no comprendí 
(Y sobre la cual no quise hacer demasiadas preguntas) 
  
Yo sentía en tu timidez una tremenda fortaleza 
Que enarbolabas con estudiada soberbia 
Para cerrarte como un erizo  
A todo acercamiento verdadero 
Intelectual  
Amoroso 
Y por su propia (noble) ley  
Imposible 
  
Por un tiempo  
(Que fue todo el tiempo) 
Me aferré como a un palenque  
A tu deseo casi maníaco de sentirte admirada 
“La mujer más deseada del mundo” 
Y de gozar tu desenvoltura  



  
No dejó de maravillarme  
Lo bien que estábamos juntos  
La osadía siempre desafiante de nuestros amplexos  
El saber que contigo no habría mengua 
Que podíamos seguir amándonos  
Por el resto del tiempo que nos resta  
  
Finalmente, se mostró sobre una antena  
El pájaro cantor 
Vimos en el río un pescador  
Que midió con un palmo  
Su Cristo recién arrancado del agua... 
Nos prometimos entonces  
Compartir infinitas excursiones  
Y mirar el cielo azul  
Hasta inundarnos los ojos 
  
Declaré solemnemente 
(Con mi habitual ironía)  
Que yo no deseaba otra cosa 
Que vivir de la caza y de la pesca  
Que esa era  
De momento  
Mi mayor ambición... 
Que desde niño fui cazador  
Que aprendí en el campo a observar los pastos 
A seguir los rastros, a hacer de cualquier cosa un arma  
A encender el fuego, a devorar la presa... 
  
El tiempo por caprichoso  
Suele ir hacia adelante 
Pero muchas veces, va para atrás 
Se enrosca y retrocede como una serpiente 
Que luego de haberse lanzado 
(Con o sin suceso) 
Logra trazar un meridiano en la tierra 
  
La primera prueba  
De un aún no definido  
Número de pruebas a superar 
Ya se ha cumplido  
(Mal)  
Según tu juicio implacable 
Muy mal  
Pésimamente 
Reprobado por plebeyo 
Y por grosero machirulo y trosko  
(La peor de todas las ofensas) 
Quien así razona  



No puede no estar loco... 
(No fui yo quien se lo dijo)  
Me lo estuvo diciendo Erasmo  
En su librito, en estos días  
Y ya me ha casi convencido... 
  
¿Sin la benignidad de la locura  
Y del amoroso abandono 
A qué momento feliz  
A cuál miserable apaciguamiento  
Podremos todavía aspirar  
En estos cuatro días  
(Locos)  
Que nos quedan por vivir? 
 

 

Dile a la que esparce  

 
Quien ahora es este polvo 
Que vuela y decanta 
Vacío reclamo de una pasión 
Que no responde 
Fue una vez esclavo de una ninfa 
 
El viejo lecho de cedro 
Teatro de nuestros encuentros… 
¿En cuál desván 
En qué baratillo de muebles viejos 
En qué dormitorio de gente horrible 
Se encuentra ahora? 
Allí, a seno desnudo, ella luchaba conmigo 
Y luego abría mis párpados dormidos 
Para seguir riendo... 
¡No te rindas combatiente! 
 
Los ojos nos llevan donde ellos quieren 
Saciamos nuestros ojos de amor 
Antes que conozcan la moderación 
Hoy quisiera retener un poco 
De aquel aliento que derraman 
(Generosamente) 
Los mejores amantes... 
 
Se acerca 
Como entonces 
La hora más tibia del día 
Los peces remontan lentamente 
Los torrentes semisecos 
Y el sol guía nuestros alazanes 



Hacia un nuevo horizonte 
 
¡Qué importa si tus cosas llevan prisa 
O si tu hora ansiosa te anticipa! 
Crecerás como yo 
Experta de humedales y camuflajes 
Ajena a todo 
Podrás soportar inmóvil 
El golpe repetido 
De los sencillos e implacables hechos 
 
Lo sé, quisieras llorar por todos 
Y por cada uno 
Pero no podrás hacerlo 
Amor te domina 
Volverás a las danzas de Iakhos 
Y donarás ilusiones hasta el total despojo 
 
No de la ciudad 
Sino de tus propios ojos 
Querrás escapar... 
Has intentado resucitar 
Un arte muerta 
(La edad exigía una imagen 
Una mueca fugaz 
Una cierta gracia) 
De todo aquello solo resta 
Un molde en yeso pompeyano 
Malnutrido y agrietado 
 
A la escultura de la rima 
No conviene el alabastro 
Cristo sucede a Dioniso 
Lo fálico a la ambrosía 
Han dejado lugar las guerras regulares 
A las matanzas y los genocidios 
Todo corre... 
Pero una arbolada casa de dos pesos 
En Témperley 
(Ya sin ella en la hamaca) 
Refugio transitorio de un tiempo sin retorno 
Sobrevive hasta nuestros días 
(Mientras siguen eligiendo para gobernarnos 
Al sempiterno cipayo y al vulgar estafador...) 
 
¡Ven libro nacido mudo! 
Dile a la que esparce 
Un tal tesoro sobre el aire 
Que dé vida y nuevos bríos al momento inesperado 
Pues el mundo se ha vuelto vil sustancia 



Y es un color único el que desafía el porvenir 
 
Dile a quien camina con el canto en los labios 
Que una boca infame podrá encontrarle aún 
Adoradores a buen mercado 
Hasta que la próxima hecatombe 
O una nueva mutación 
Lo hayan destruido todo 
Y después todo... 
Excepto mi memoria 
Y su belleza 
 
 
Treinta y seis grados  

 
La he perdido 
Irremediablemente 
Mis intentos han sido insignificantes 
Tardíos 
Inútiles 
Me engaño a mí mismo con los refugios de ventura 
Las pequeñas chozas 
Los ranchos transparentes, las casitas de cartón 
Y las enramadas de todo tipo y de todas las etnias 
  
Pusimos una lámpara de camisa incandescente 
En el espacio que está detrás del rancho 
(Que fue jardín cuando mi madre se ocupaba 
De sus plantas con flores y de los frutales) 
Una de esas lámparas de alcohol o kerosene 
Que usábamos años atrás en el campo 
Y que se siguen usando 
  
A Federica le llamaron inmediatamente la atención 
Las mariposas nocturnas  
Para mí, habían sido hasta esa noche 
Solo una molestia más  
Como, por otra parte, la infinidad de insectos  
Que asolan las pampas 
(Digamos que de “las nubes de langostas”  
Ya mi generación pensaba haberse librado 
¿Qué terribles consecuencias traerá esto? 
No lo sabemos) 
  
Darwin describe en un pasaje de sus crónicas 
Una enorme bandada volando sin interrupción 
Durante varias horas a diez millas de la costa sudamericana 
En la que, según él, era imposible (incluso con el catalejo) 
Encontrar un trozo de cielo abierto 
Entre el aleteo tambaleante de las mariposas 



  
¡Tenemos aún las mariposas! 
Que acudieron en masa al entorno de la luz 
Describiendo miles de curvas, espirales 
Y rizos de sombras coloreadas 
Con pericia de entomóloga, Federica  
Extendió una gran sábana blanca bajo la lámpara  
Donde iban a posarse por un momento 
(O simplemente caían agotadas) 
Cientos de mariposas 
  
La mayoría era de un color básico sencillo 
Y mostraban al agitar las alas 
Líneas transversales u onduladas 
Manchas en forma de luna apenas naciente 
Pecas, flecos, franjas en zigzag 
Y nervaduras de colores inimaginables... 
Verde seco mezclado con azul 
Alazán y azafrán 
El amarillo arcilloso que aflora  
Bajo el blanco satinado 
Y un extraño brillo metálico, como de latón 
Salpicado de oro pulverizado 
  
De día duermen, están como muertas  
Deben saltar por el suelo como un "Piper" 
Antes de levantar el vuelo 
La temperatura de su cuerpo es entonces  
De treinta y seis grados 
Como la de los mamíferos, los delfines 
Y los atunes, cuando van a gran velocidad... 
¡Treinta y seis grados! 
¡Una especie de umbral mágico! 
Todos los males del hombre 
Están relacionados de algún modo 
Con la desviación de esa norma 
Y con el estado ligeramente febril 
En que continuamente nos encontramos... 
  
Ella amaba, sobre todo 
Las estelas de luz 
Las huellas o los fantasmas 
Que dejaban los insectos detrás de sí 
Tras brillar una fracción de segundo... 
Ese relampaguear de lo irreal en lo real 
Y determinados efectos que se proyectaban en el follaje 
(O en los ojos de la persona amada) 
  
A veces, al ver una de esas polillas 
Que vienen a morir en mi casa 



Pienso en qué clase de miedo y de dolor sienten 
En el momento en que se extravían... 
En mi extravío 
Yo me he sentido más de una vez 
Una falena azul en el último trance 
Agarradita a la vida con toda la fuerza de mis uñas  
Como aquella noche a la tela de lino 
En la que Federica me observaba  
Mientras mi cuerpo transido de amor 
Comenzaba a paralizarse 
  
Entonces, todas las formas y colores 
Se disolvían en una neblina perlada 
En la que no había contrastes ni graduaciones 
Solo transiciones fluidas 
Con pulsaciones de luz 
Que reflejada en sus ojos 
Me transmitían una especie de sensación de eternidad 
O aceptación 
O alma 
Un alma tan llena de almas 
Que parecía una nube palpitante 
De luz multicolor 
 
 
El escritorio no era de caoba   

 
Al fin y al cabo 
No hace mucho tiempo que el “tiempo” 
Comenzó a extenderse por todas partes… 
La vida humana no se ha regido  
(En su ya abundante historia) 
Por la reciente imposición de un meridiano de referencia 
Sino por las condiciones atmosféricas 
Es decir, por una magnitud no cuantificable 
Que no conoce la regularidad lineal 
No progresa constantemente 
Está determinada por estancamientos e irrupciones 
Se mueve en remolinos helicoidales que ascienden o descienden 
Y cambian continuamente de dirección… 
  
Estar “fuera del tiempo” 
Era posible hasta hace poco 
Y es posible todavía hoy 
Los moribundos, los enfermos, y los muertos 
Están fuera del tiempo 
Un infortunio personal de una cierta gravedad 
Puede extirparnos 
(Como una especie de costra o de excrecencia) 



De cualquier pasado 
Y de todo atisbo de futuro… 
  
Federica como una accidentada gravemente 
(O un insecto más) 
Se autoexcluía de la llamada “actualidad” 
Como si el tiempo no pasara para ella 
(No hubiese pasado jamás) 
De manera que podía correr tras él 
Como se corre con una pequeña red 
Tras de una serpenteante mariposa 
O como si todos los momentos del tiempo 
Pudieran coexistir en ella simultáneamente 
(Y lo sucedido ayer no hubiese sucedido aún) 
  
Una fina llovizna surgía en el aire 
Aparentemente sin precipitarse 
Cuando ella vino hacia mí 
Envuelta en una prenda de lana 
En cuyo borde finamente rizado 
Se formaban millones de diminutas gotas de agua 
Provocando en su rostro 
Una especie de plateado resplandor 
 
Llevaba un gran ramo de hortensias en un brazo 
Cuando llegó al umbral, levantó su mano libre 
Y apartó el cabello de mi frente 
Parecía plenamente consciente de que 
Con aquel gesto, habría adquirido el “don” 
De ser recordada para siempre 
  
Sigo viendo a Federica tan bella como era entonces 
Inalterada 
Como cuando alguna vez 
Entre veloces esbozos de bosques  
Doblegados por el viento  
(Arrecifes, atolones y humo a la deriva) 
Me preguntara, inclinándose hacia mí: 
¿Ves las copas de las palmeras en la casona de Témperley? 
¿La gran cama de cedro americano con el respaldar tallado con motivos vegetales? 
¿Y tu escritorio de caoba con la carabina Rémington 
Siempre cargada y dispuesta a un lado, sobre un tapete azul? 
¿El gran retrato de Zapata y la biblioteca con listones verdes? 
¿Me ves aún desde aquella enorme ventana ornada por vidrios de colores 
Cuando voy y vengo desde la cocina atravesando el patio 
(Más de una vez desnuda, para tu escándalo) 
Intentando arrancarte de la tristeza y del total ensimismamiento? 
¿O haciéndote el amor? 
¿Y fastidiada e impotente porque nada ni nadie podía con tu sueño? 
¿Me ves viéndote llorar, y pensar, y dormir, y escribir… 



Y luego confesar un amor, al que solo la muerte 
Podría poner fin? 
Pero ella nunca estuvo allí 
El escritorio no era de caoba 
Y la muerte no pudo remediarlo 
 
 

Las copas de los árboles  

 

Fue un desgarramiento 
Una enorme vergüenza 
Tomar conciencia de la destrucción 
Que la avanzada edad 
Había producido en mí 
Me invadió un terrible cansancio 
Al pensar 
Que acababa de nacer 
(En cierto modo) 
En vísperas de mi muerte 
  
He imaginado incluso entrever algo 
De la progresiva extinción 
De mi lengua materna 
De sus sonidos 
De año en año menos audibles 
Que permanecen aún 
Como una especie de arañar 
O golpear 
De algo encerrado 
  
Mi sueño no se interrumpió 
Con el primer despertar 
Continuó hasta condensarse 
En una pesadilla... 
Casanova pasó los últimos años de su vida 
En el centro de una comarca devastada 
Vi al viejo inclinado sobre su escritorio 
En una desolada tarde de diciembre; 
Había dejado a un lado la peluca empolvada 
No se oía más que el raspar de la pluma sobre el papel 
Mi visión, como en un film 
Saltaba del detalle de su trazo 
A la subjetividad de su mirada 
(Que era a un tiempo suya y mía) 
Escribíamos entonces una novela “futurista” 
Que se prolongó (como mi sueño) 
Hasta alcanzar cinco volúmenes: 
El “Icosamerón” 
  



“Donde antes hubo caminos... 
Donde trajinó gente laboriosa 
Corrían zorros 
Y algunas aves volaban 
De arbusto en arbusto 
En un gran espacio vacío” 
  
Federica se quejó de un fuerte dolor 
Detrás de los ojos 
Que la atormentaba desde la mañana 
Recostada en la penumbra en su sillón 
Me habló con un hilo de voz... 
  
-El año pasado fuimos desde aquí a Marienbad. 
¿Y esta vez, a dónde iremos? 
  
Esa reminiscencia, que al principio no entendí 
Comenzó pronto a preocuparme 
Sentí el acecho de todos los males del mundo 
En esa nuestra postrer demora: 
La obesidad, la pesadez, la inercia intestinal 
La cirrosis 
La hipocondría del bazo 
Las enfermedades del riñón y de la vejiga 
Las inflamaciones glandulares 
La debilidad del sistema nervioso 
La flojera 
Los temblores de miembros 
Y toda afección patológica imaginable 
  
A través del resplandor en la ventana 
Veía la aurora incandescente 
Que luego se extendió por la otra orilla 
Y pronto encendió el cielo entero... 
Si en mis paseos por la ciudad 
Miro uno de esos patios tranquilos 
En los que (desde hace decenios) 
Nada ha cambiado 
Siento casi físicamente 
Como la corriente del tiempo 
Se desacelera 
  
Todos los momentos de mi vida 
Me aparecen entonces reunidos 
En un solo espacio 
Como si los acontecimientos futuros 
Existieran ya 
Y solo aguardaran que nos presentemos 
(De una vez por todas) 
En ellos 



  
En una de esas caminatas  
En un cercado sin hierba 
Una familia de ciervos 
Que desplegaba su hermosa armonía 
Nos observó detenidamente 
Federica dijo que los animales encerrados 
Y nosotros (su público humano) 
Nos mirábamos a través de una brecha de incomprensión... 
Al andar parecían flotar 
Como si sus pezuñas no tocaran el suelo 
Sus cuerpos se habían vuelto borrosos 
Se fundían y disolvían en un blanco como de marfil  
Salpicado de manchas negras 
  
En los armarios de cristal del Museo de Ciencias Naturales 
Encontramos un lechón neonato seccionado 
Cuyos órganos se habían vuelto transparentes 
Y ahora flotaban en el líquido que los rodeaba 
Un pez sierra que se escurría en las profundidades 
Como una gota borrosa en el espejo de un laboratorio 
Y el feto azul pálido de un caballo 
Bajo cuya delgada piel el mercurio inyectado 
Había formado extraños dibujos 
  
Vimos también corazones encogidos 
E hígados hinchados 
Árboles respiratorios de color herrumbre 
Terneros de dos rostros y dos cabezas 
Un ser humano cuyas piernas unidas 
Le daban aspecto de sirena 
Una oveja de ocho patas 
Y otras figuras aterradoras 
  
En la sala de lectura 
(Que a esa hora se vaciaba paulatinamente) 
Comenzamos una larga conversación 
Casi susurrada 
Sobre la progresiva extinción 
De nuestra capacidad cognitiva 
Paralela al aumento exponencial de desinformación 
En nuestro entorno 
Y sobre el evidente colapso de la actual civilización 
  
Siempre tuve allí arriba la impresión 
De que abajo 
Silenciosa y lentamente 
La vida se pulverizaba 
Que el cuerpo de la ciudad 
Estaba invadido 



Por una enfermedad oscura 
Que proliferaba ya bajo la tierra 
  
Las copas del bosquecillo de pinos 
Que desde aquella altura 
Nos habían parecido tierra musgosa y verde 
Eran ahora un cuadrado 
Uniformemente negro... 
  
Volando como una luciérnaga en torno a Federica 
(Con la lejana intermitencia de un faro) 
Alcanzaba a ver en el reflejo de sus ojos 
Como el cielo y la tierra ya no podían separarse  


