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A los 97 años de edad, privado de la vista (aunque no de la lucidez), moría hace un año Pierre 

Vilar en el sur de Francia, como una de las primeras víctimas de la ola de calor que en 2003 

asoló el continente europeo. Con su fallecimiento se interrumpía una larga vida puesta al 

servicio de la ciencia y el saber históricos, consagrada a la investigación y reflexión históricas. 

Con él desaparecía uno de los más brillantes exponentes de la escuela histórica francesa del 

siglo XX ; uno de los últimos representantes del renuevo metodológico y problemático de la 

historia, disciplina científica, inaugurado por Marc Bloch y Lucien Febvre en 1929, gracias a 

la publicación de la revista Annales. 

En este artículo desearíamos poner de relieve algunas de las características de la práctica del 

oficio de historiador que nos ha transmitido Pierre Vilar y hacer sobresalir algunos aspectos 

de su contribución científica. 

 

El ciudadano, el maestro, el historiador y el intelectual 

 

Conviene recordar en primer lugar que, en tanto que ciudadano, Pierre Vilar fue un observador 

atento de las épocas en que vivió, de los medios y mundos sociales en los que le tocó 

evolucionar, de los procesos y acontecimientos de los que fue testigo. Estuvo animado 

además, a lo largo de su vida, de una curiosidad y simpatía por la creatividad e inteligencia 

del ser humano, por su renaciente capacidad para vencer y sobrepasar la dificultades y resistir 

ante la adversidad1. 

 

Como profesional de la ciencia histórica, fue un trabajador metódico, un artesano minucioso 

y riguroso. Pero también un defensor de la disciplina, de su capacidad analítica y utilidad 

ciudadana para los hombres y la sociedad del tiempo presente. No es excesivo decir que Vilar 

ha sido un combatiente por la historia y un defensor de sus valores, delante de interlocutores 

que no siempre eran historiadores y que no necesariamente compartían su punto de vista. 

El pensar históricamente, en tanto que actitud vital y existencial, fue para él una actividad 

cotidiana y un desafío constante, con el fin de ir lo más lejos posible en el conocimiento y la 

 
• Publicado en Investigaciones Sociales, Revista del Instituto de Investigaciones Históricas y Sociales 

(IIHC). Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Lima, Perú. No. 14, mayo, 2005, pp. 335-

350 
1 Estas manifestaciones se reflejaban permanentemente en sus clases, intervenciones en seminarios y 

coloquios, expresiones públicas y, desde luego, en sus trabajos escritos. En Pensar Históricamente 

(Barcelona, Ed. Crítica, 1997), su última publicación, estas características de profunda simpatía para 
con el hombre y su obra afloran en particular en relación con los terribles conflictos bélicos del siglo XX. 

En ellos, a pesar del drama de la situación, intenta poner de relieve prioritariamente la actitud que 

descubre de resistencia y los valores de solidaridad de los grupos humanos, contra la barbarie y los 

intereses que la subtienden. 



comprensión de los hechos, procesos y contradicciones, ya fuesen éstos fenómenos del 

presente o del pasado. En su forma de encarar el esfuerzo intelectual, el conocimiento no 

estaba en ningún caso desligado de la necesaria comprensión sino todo lo contrario ; sólo se 

conoce verdaderamente, decía, cuando se comprende. Pierre Vilar pensaba que cada 

ciudadano, sin distinción, tiene la posibilidad (y la necesidad) de practicar la reflexión 

histórica, y que, por intermedio de ella, puede ocupar plenamente su sitio en la vida pública, 

descartando la repetición de los errores anteriormente cometidos y evitando las negligencias 

y tragedias del pasado. Y ello, porque las lecciones del pasado estaban al alcance de todos 

los seres humanos2. 

 

En hombre racionalmente optimista, el historiador y maestro Pierre Vilar no fue avaro en 

simpatía3 por el compromiso político4. Su interés por los movimientos populares y 

progresistas, en Francia y el mundo, le llevaba generalmente, por encima del debate y la 

polémica momentáneos, a plantearse los problemas de fondo relacionados con las estructuras 

fundamentales de la sociedad, la economía y los factores de cambio. En ellos veía la fuente 

de futuras lecciones de historia (la fórmula no le incomodaba), las que por lo general tomaban 

desprevenidos a los hombres políticos, despreocupados o deshabituados de reflexión 

histórica. 

 

En hombre generoso, consciente de su saber y de la influencia intelectual de que gozaba, la 

que a menudo ponía al servicio de aquellas causas que consideraba justas y susceptibles de 

apoyo, Pierre Vilar mostró siempre la misma amabilidad con cada uno sus numerosos 

interlocutores, sabiendo cultivar la amistad de aquellos, antiguos o nuevos, que le 

manifestaban cordialidad (incluso si había desacuerdos), que le expresaban complicidad, 

sintonía de sensibilidad, o fidelidad. Y ello, sin erigir barreras ni fomentar clanes o cotos 

cerrados, sin buscar poder o figuración mediante la maniobra, sin apuntar o pretender la 

cumbre por intermedio de la intriga. Fue característico su desinterés por el sistema de 

promoción y autopromoción, tan enraizado en los medios profesionales y universitarios. Tal 

vez fuera el precio o la precondición de la libertad de juicio y opinión de la que siempre hizo 

 
2 Contrariamente a otros profesionales de su misma generación (o de ulteriores), la confianza en el 
hombre, en los hombres, y en sus capacidades materiales e intelectuales, en su capacidad para 

reflexionar inteligentemente y pensar históricamente, ha sido una constante en su desempeño. 
3 Esta palabra, simpatía, le ha hecho reflexionar frecuentemente, hasta el punto de preguntarse, y en 

ello siguiendo a sus antecesores y maestros, si cabía y si se podía hacer historia sin sentir simpatía por 
su propio objeto de investigación. A modo de respuesta, Vilar ha explicado en reiteradas oportunidades 

(por ejemplo en su trabajo sobre la vida material y mental en la época del Quijote, y al evocar al mismo 

tiempo las obras maestras del espíritu humano) que no hay estructura que sea tan extraña ni coyuntura 

tan ajena que no pueda ser penetrada por la inteligencia del historiador, cuando ésta se dota y se arma 
de la simpatía por el hombre y su actividad creadora. 
4 Su apoyo a la Segunda República Española contra la reacción conservadora y reaccionaria, el 

franquismo y la agresión extranjera, nazi y fascista, es suficientemente conocido. La victoria electoral 

de las izquierdas populares y republicanas en abril de 1931 (él se encontraba en ese entonces en 
Barcelona trabajando en archivos) y la proclamación correlativa de la Segunda República en España, un 

país que Vilar empezaba a querer, habían significado la afirmación de una esperanza popular, 

democrática y plurinacional ; una expectativa que Vilar apoyaba y a la que le testimoniaba su personal 

simpatía. Pero no se trataba solamente de sentimiento, simpatía o apoyo moral. Con el 
desencadenamiento del conflicto y sus secuelas terribles y dramáticas, Vilar optó y contribuyó 

concretamente con su persona y medios (apoyo material a los perseguidos, campañas de solidaridad, 

acogida de los refugiados en Francia, etc.). Y esto incluso mucho tiempo después de que se produjera 

la derrota militar de las fuerzas republicanas y progresistas. 



gala, tanto en lo relativo al oficio como respecto a la vida pública y política. Para él no había 

divorcio entre compromiso y actitud científica ; ambos podían conjugarse en la intervención 

consciente y honesta del ciudadano, más aún si se trataba de un historiador. 

Evidentemente, el mundo actual con sus rápidas evoluciones se había vuelto aún más 

complejo y exigente, y aunque privado de los medios para analizarlo como lo hubiese 

deseado, Pierre Vilar lo observaba con interés, sin dejar de manifestar su desconfianza y 

temor ante algunos signos particularmente preocupantes5. 

 

Historia en construcción, historia total 

 

En su actividad de historiador profesional, Pierre Vilar manifestó con claridad su voluntad de 

obrar en pro de la construcción de una historia total. Una historia viva y al mismo tiempo 

razonada ; tanto crítica como constructiva ; una historia trabajada y elaborada con 

metodología6. Una historia problemática y problematizadora, que no fuera frío relato o 

discurso7, ni « historia inmóvil », ni historia-personajes, ni historia-anécdota o curiosidades. 

Una historia como obra en construcción, en donde cada aspecto, ya sea material o espiritual, 

de la actividad creadora del hombre encuentre su lugar, en función del momento, las 

circunstancias y las problemáticas planteadas. Una historia que se elabore a partir del eje 

fundamental del análisis histórico de la sociedad, a saber, la articulación entre la estructura 

y la coyuntura, ésta última como elemento que permite introducir el corto plazo con la 

finalidad de observar el funcionamiento de la primera8. Una historia como tarea, promesa y 

objetivo por alcanzar ; una historia que en su momento permita captar lo específico y lo 

general en la evolución de la humanidad (tampoco manifestaba desdén alguno por esta 

formulación) y calibrar los progresos de las relaciones entre los hombres. 

 

Sin embargo, y aunque podamos calificarle de maestro del pensar históricamente, Pierre Vilar 

no fue ni un filósofo ni un « pensador ». No buscó edificar una interpretación universal del 

mundo ni concebir un esquema o estructura filosófica para interpretar la Historia (con « H » 

mayúscula, diferente de la historia oficio, disciplina y reconstitución razonada, con « h » 

minúscula). Su práctica y su concepción de la historia se encontraron siempre alejadas de 

 
5 Entre ellos señalaba a menudo : la vocación de potencia, económica y militar, tanto de los poderes 

hegemónicos dominantes como de los rezagados o « recién llegados », acompañada (o combatida) por 

el racismo y por la intolerancia y el fundamentalismo religiosos ; pero también, en particular en los 
medios intelectuales, el rechazo o la renuncia a razonar con lucidez y el conformismo de aquellos que 

aceptan, por comodidad o mediocridad, creerse a sabiendas las mentiras propaladas. Propalándolas a 

su vez. 
6 Incluso el exceso de preocupación metodológica será siempre preferible, precisaba, a la ausencia de 
inquietud metodológica por parte del investigador e historiador. 
7 En investigación histórica, explicaba frecuentemente, conviene que evitemos el pensar que nuestro 

discurso y el vocabulario que empleamos (y que hemos construido) son lo esencial para entender la 

época estudiada o el objeto problemático que estamos analizando. El uso de una terminología específica, 
tanto la que emplea el investigador como la de los protagonistas del periodo examinado, debería estar 

en el centro de la reflexión histórica. La utilización de una palabra o fórmula, incluso si se trata de un 

término que nos satisface (y satisface a nuestros lectores) no debería confundirse nunca con la 

comprensión de los problemas planteados. Una palabra o una fórmulación fáciles bien pueden ser el 
producto de un pensamiento fácil o un lugar común. 
8 Según Vilar, el estudio de la coyuntura adquiere todo su sentido en la medida en que permite 

comprender la estructura y sus mecanismos de evolución y cambio. Pero el enfoque de la coyuntura 

también debe de ser total, sin esquematismos ni voluntad aprioristica. 



toda voluntad de encerrar la realidad en un cuadro conceptual y/o mental elaborado a-priori, 

o de utilizar lo real (y sus huellas) con la finalidad de probar la veracidad (o la clarividencia) 

de tal o cual doctrina o sistema filosófico. 

 

Conviene subrayar (como él mismo lo manifestó en varias oportunidades) que su llegada al 

marxismo se efectuó por intermedio de la historia y la investigación histórica. Fue más bien 

conclusión y no previa opción política, ideológica o moral, o creencia o descubrimiento 

deslumbrador. En su itinerario de intelectual, el marxismo representó una metodología y unos 

instrumentos de trabajo y reflexión, cuya utilidad fue puesta al servicio de su práctica de 

historiador. 

 

El marxismo no fue para él un conjunto conceptual estático, ni recetas, ni esquemas, ni 

fraseología de reemplazo al análisis. Fue ante todo una teoría, la de las sociedades en estado 

de cambio9. Una teoría que, desde luego, no podía ser considerada como un producto caído 

del cielo o fruto de la providencia sino que, históricamente, había que entenderla como el 

resultado de adquisiciones científicas anteriores a Marx, que éste conocía bien y que introdujo 

e incorporó en sus propios trabajos. Ya que su propia obra, la de Marx, no podía ser 

interpretada sino de forma histórica. 

 

Pero, por otro lado, la utilidad del marxismo no sólo se limitó al campo de lo estrictamente 

académico. Vilar lo empleó también en su vida de hombre y ciudadano, para observar, 

comprender y criticar la realidad inmediata y los acontecimientos y cambios que se producían 

delante suyo y que le interpelaban. Un uso consciente y declarado, ni oculto ni disimulado. 

Su reconocimiento fue explícito y abierto, incluso en los momentos mas difíciles y 

comprometedores. Pero si bien manifiesto fue también un reconocimiento sereno, sin poses 

ni aspavientos10. 

 

Historia de lo material, historia de lo mental, construcción del discurso histórico 

 

Aunque siendo historiador de la vida y las estructuras materiales de la sociedad, Pierre Vilar 

se interesó muy rápidamente en las construcciones intelectuales y espirituales de los 

 
9 Debido a su fecundidad analítica, varias nociones desarrolladas por Marx fueron especialmente 

invocadas y utilizadas en sus trabajos históricos, particularmente en su tesis sobre Cataluña. Por 
ejemplo, la noción de fuerzas productivas, la que, en la riqueza de su presentación en El Capital, invita 

al historiador de las economías y las sociedades a asumir con plenitud un auténtico programa de estudios 

de mediano plazo. Con tal de que el historiador sea realmente un practicante de la investigación de 

terreno, concreta, un artesano de la experimentación mediante las fuentes. Lo mismo cabe decir de la 
correspondencia entre fuerzas, modos de producción y relaciones sociales de producción, otra de las 

claves de la interpretación marxista, que Pierre Vilar ha utilizado frecuentemente, para examinar el 

cambio y la resistencia socioeconómica opuesta al dicho cambio, para observar el progreso tecnológico 

y su rechazo, para enfocar la adaptación de los grupos sociales y la variedad de casos intermediarios y 
de « transición », reveladores de avances y retrocesos. 
10 Pierre Vilar se divertía a veces, al acordarse de algunos personajes, historiadores o no, muy 

influenciables por las modas intelectuales, quienes, luego de haberse « arrepentido » del marxismo, se 

habían transformado recientemente en defensores locuaces y entusiastas de las nuevas corrientes en 
boga. Vilar recordaba la época en la que dichas personalidades, al estar en su periodo creyente 

« marxista » (durante los años 50 y 60), le solicitaban que multiplicase (incluso rivalizando entre ellos, 

unos con otros) las citaciones y referencias a los autores clásicos del pensamiento marxista. Algo que 

sin embargo él veía con preocupación en ese entonces. 



hombres, reunidos en grupos y medios sociológicos. Ni el pensamiento directo o simbólico, ni 

las representaciones individuales y colectivas, ni los signos culturales distintivos, ni el discurso 

del hombre sobre sí mismo, … ninguno de estos aspectos de la reconstitución histórica escapó 

a su reflexión ni tuvo que esperar a la moda para verse incorporado a su trabajo de 

historiador11. 

Entre otras nociones y herramientas de análisis, Pierre Vilar ha compuesto e incorporado la 

de coyuntura intelectual, espiritual y mental, para tratar de enfocar aquellos momentos 

específicos en donde actúan en la sociedad, algunas veces de forma coherente y articulada, 

otras veces de forma inconsciente y velada, las estructuras ideológicas y de representación, 

y los instrumentos temporales de que se valen. Dicha coyuntura puede ser momento 

revelador de una necesidad o un rechazo de orden intelectual, más o menos extendido, más 

o menos representativo y más o menos durable. Pero también puede traducir una exigencia 

ideológica de corto plazo, que busca ganar conciencias y voluntades, esbozar mayorías 

sociopolíticas, e incluso unanimismos indispensables, en particular durante una situación de 

crisis, frente a amenazas externas o delante de serios cuestionamientos de la dominación del 

colectivo societal12. 

Sin embargo, Vilar no fue historiador de las ideas o ideologías no obstante reconocer 

claramente la necesidad de una historia que penetrase aquellos aspectos y facetas de la 

actividad humana. Menos aún se puede afirmar que haya tenido en su desempeño vocación 

de ideólogo o voluntad de defender a toda costa una ideología o doctrina, si bien es cierto 

que defendió principios en su práctica de historiador o en su vida ciudadana. Fuera de sus 

convicciones más íntimas, se puede afirmar que su más constante fidelidad ha ido al saber 

histórico13 y la comprensión activa de su tiempo y épocas, lo que se resume en la fórmula 

pensar históricamente. 

Ante las « acusaciones » de historicismo que en algún momento le fueron imputadas, Vilar se 

asumió y declaró « culpable », convicto y confeso, sin arrepentimiento ni remordimiento14. Al 

tiempo que se protegía (y aconsejaba protegerse y premunirse) contra el riesgo de las 

globalizaciones conceptuales y las generalizaciones y teorizaciones precipitadas. 

 
11 Lo que también fue el caso, no está demás recordarlo, de otros grandes historiadores del siglo XX. 

En Francia, por ejemplo, Marc Bloch, quien se planteó el problema de la representación de los reyes en 
la mente de los campesinos (con su vertiente mágica y mística). O, por ejemplo, Lucien Febvre, quien 

examinó el problema de la incredulidad popular en la época de Rabelais, durante el siglo XVI. 
12 Su sensibilidad respecto a las « modas » intelectuales o ideológicas fue permanente a lo largo de su 

itinerario profesional. Incluso respecto a la moda del marxismo y el « izquierdismo » y en relación con 
los sectores de jóvenes intelectuales que en algún momento se identificaron con ella. El surgimiento (o 

el redescubrimiento) de ideólogos y maîtres-à-penser (« maestros de pensamiento », e incluso 

« directores de conciencia ») le parecía un fenómeno sumamente interesante, de inevitable estudio para 

el historiador. En ello veía manifestaciones y exigencias de necesidades coyunturales, no siempre 
explícitas ni claramente percibidas. 
13 Manifestó con frecuencia que el descubrimiento del marxismo había sido capital en su vida de 

historiador. Desde su punto de vista, el marxismo, al permitir pensar la historia y pensar históricamente, 

era la única teoría existente de la historia. Contrariamente a las teorías económicas y sociológicas no 
marxistas, para no hablar ya del positivismo (antiguo o renovado) u otras construcciones similares, los 

que evacúan la historia o simplemente prohíben pensarla. Sin embargo, afirmaba con claridad, conviene 

distinguir entre teoría y doctrina. La teoría no tiene nada que ver con colecciones o exégesis de textos 

prêts-à-répéter (listos para su repetición) como breviario o catecismo. El marxismo busca, cuantifica, 
verifica, corrige, reformula, rectifica, etc. Pero tampoco se le puede entender como simple sinónimo de 

historia ideológica o política. 
14 Con tal de que el historicismo no sea la doctrina de la mirada pasiva de lo real, aplicada sobre un 

pasado parcial. 



La cuestión de la síntesis y la conclusión en historia le hizo reflexionar en numerosas 

oportunidades. Si hay que saber concluir en investigación histórica, el historiador (porque lo 

es) no debe de olvidar no solamente que su obra es parcial sino además que es perfectible y 

susceptible de superación, incluso por otros historiadores. Que él también está en la historia 

y que ha sido él quien, en un momento determinado, ha construido el objeto de su estudio e 

investigación15. 

Con lo cual el saber histórico se transforma, de hecho, en una construcción permanente 

gracias a su constante renovación problemática, frecuentemente inducida por preocupaciones 

societales contemporáneas, y también porque se trata del fruto del trabajo del individuo 

historiador inmerso en la historia. 

 

Historia de los grupos, historia social, historia del hecho nacional 

 

Pierre Vilar ha consagrado buena parte de su vida al estudio y la reflexión del problema de 

los grupos humanos constituidos (temporales o permanentes), conscientes o inconscientes 

de su existencia, de su configuración o conformación, y especialmente al análisis de las 

estructuras fundamentales del llamado hecho nacional moderno y contemporáneo. 

 

Compartía plenamente la opinión de Lucien Febvre para quien la existencia misma de las 

grandes naciones modernas representaba « el más importante de los problemas que podía 

plantearse a una auténtica geografía histórica ». A Pierre Vilar le gustaba poner el acento en 

la expresión « la existencia misma » y subrayaba que también se tenía que plantear el 

problema del cuestionamiento contemporáneo por el que atravesaban dichas naciones. 

La problemática de las pertenencias, en su diversidad y complejidad (sin sugerir 

prematuramente jerarquías definitivas, y sin erigir el « culto de los orígenes », también 

denunciado por Marc Bloch) siempre estuvo en el centro de su reflexión de historiador del 

fenómeno nacional. 

 

Por ejemplo, la pertenencia de los individuos a grupos más amplios que la clase social, o la 

generación de sentimientos (y complejos) colectivos de superioridad e inferioridad y el juego 

de compensaciones mentales y psicológicas que pueden producirse entre la pertenencia a un 

grupo social y aquella que se deriva de una identificación de nacionalidad. Así, el individuo (o 

el grupo de individuos) que aun cuando siendo de baja extracción social se siente miembro 

de la comunidad nacional, lo que le compensa en su foro interior al compararse a su congénere 

inmigrante o extranjero. Y viceversa, cuando es en cambio el sentimiento de pertenecia social 

el que se impone, por encima de la identificación a la comunidad nacional, sin que haya 

negación de esta última. En el juego de identidades y compensaciones, ni la clase ni la nación 

se imponen definitivamente y por siempre. 

 
15 En reiteradas ocasiones Pierre Vilar ha aconsejado que el historiador explicite tales parámetros, para 

lo que él mismo dio el ejemplo en la introducción a su tesis sobre Cataluña. El historiador tendría que 

presentar, en un momento determinado de su investigación, su toma de conciencia de los límites 
objetivos y subjetivos de su propio trabajo, de sus opciones políticas e ideológicas (porque las tiene). 

Lo que significa, en otros términos, que debe someter a crítica tanto el conocimiento adquirido como el 

proceso que le condujo a adquirirlo. No sólo por honestidad intelectual sino principalmente como 

cuestión de método. 



Para el estudio del hecho nacional, el laboratorio español fue su terreno específico de 

experimentación, y en especial el mundo catalán ; el mismo que constituyó en su momento 

un verdadero descubrimiento16. 

 

En diversas oportunidades recalcó la complejidad de la construcción nacional como hecho 

histórico de mediano plazo y combatió las visiones teleológicas o inmanentes de la nación, es 

decir aquellas que para explicarla se remiten a la « naturaleza humana » intríseca o a 

presuntas « necesidades históricas », inmanentes e ineludibles. El mismo tratamiento 

recibieron las concepciones estricta y estrechamente políticas, culturales, etnicistas o 

lingüísticas (ingenuas y superficiales, cuando no peligrosas), a pesar de ser propaladas por 

interpretaciones (e intérpretes), supuestamente originales y/o a la moda. 

 

Si Pierre Vilar tuvo una gran simpatía por su objeto de investigación17, en ningún caso se le 

puede calificar de nacionalista18. El hecho catalán y su singularidad, planteados según los 

medios y momentos, y no de manera abstracta sino como « vividura19 », han sido sobre todo 

potentes estimulantes para comprender y aclarar un fenómeno histórico, una particularidad 

en el contexto de la Península Ibérica. 

 

Porque, por encima de la sociología política y las agitaciones temporales (que conviene 

obviamente no descartar ya que forman parte del problema), había que ir al fondo del hecho 

nacional, de manera concreta y observando la coyuntura20, con espíritu de síntesis y 

 
16 Contrariamente a lo que frecuentemente se piensa, Pierre Vilar no era catalán. Había nacido en 1906, 

en Frontiñan, en el departamento francés del Hérault. Incluso F. Braudel cayó en el error de creerle 

catalán, cuando estableció un paralelo de identificación geográfica y sentimental entre la tesis de Vilar 
(y Cataluña), y las tesis respectivas de Henri Pirenne, el gran historiador belga, y Lucien Febvre, 

identificado con el Franco-Condado. Aun cuando le halagase la comparación, Vilar insistía en recordar 

que, a diferencia de Pirenne y Febvre, él desconocía casi todo de la Cataluña española (y especialmente 

su realidad material e intelectual del siglo XX) antes de llegar por primera vez a la Península Ibérica, en 
septiembre de 1927 (a los 21 años de edad), y que por lo tanto no se podía invocar en su caso ninguna 

forma de « patriotismo carnal ». 
17 Aceptaba de buena gana que se dijera que se había identificado con su objeto de trabajo, esto es 

Cataluña y su particularidad histórica ; incluso el término de amor le convenía. Porque la pasión no era 
ajena al trabajo de este gran historiador. 
18 Lo que no significaba por ello que desposase las formulaciones ideológicas de los detractores 

contemporáneos del nacionalismo. Como todo hecho histórico, el nacionalismo también debía de ser 

pensado históricamente. Para Vilar, el origen, la existencia y el desarrollo del fenómeno nacionalista (en 
sus diversas variantes y matices), tanto en la Penísula Ibérica como en el resto del mundo han sido 

siempre problemas históricos, por estudiar y comprender, y no por justificar (o denigrar). Se trataba, 

como lo ha señalado muchas veces, de captar el fenómeno, en su masividad y automatismos, en su 

singularidad y matices, en su origen social y regional, en su duración y temporalidad. Tomando en 
cuenta a cada momento, agregaba, la conciencia y comprensión del mundo en la mente de quienes lo 

plantean. 
19 La fórmula es del historiador Américo Castro quien la aplica al conjunto del caso español. Sin compartir 

su tesis respecto a la « simbiosis original » española (islam, judaísmo y cristianismo), Vilar le otorga sin 
embargo a dicha fórmula un valor relativo para evocar la sociología de la « personalidad de base ». 
20 Al respecto Vilar subraya que la micro-observación de los fenómenos adquiere pleno sentido no 

cuando se la aisla sino por el contrario cuando se la articula a la macro-comprensión del proceso en el 

que dicho fenómeno se inserta. El enfoque micro no tendría que traducirse en el abandono de la 
perspectiva macro. El enfoque micro no tendría que ser refugio ante las dificultades pour asumir la 

complejidad del mundo macro ni debería empujar la investigación histórica hacia los impases, la historia 

de las banalidades o hacia la contemplación. Sólo articulando enfoques se puede construir historia 

razonada. 



restituyendo al mismo tiempo la complejidad de los hechos y estructuras sociales y 

económicos que la mirada y la acción política de los contemporáneos tiende a simplicar. Pero 

igualmente simplificando lo que la polémica y el debate han convertido en complicación 

aparentemente insuperable. Una opción de trabajo, como se puede ver, claramente alejada 

de todo nacionalismo. 

 

Esta ha sido su forma de tratar el hecho nacional. Estos son algunos de sus elementos de 

referencia en el trabajo de investigación histórica respecto a la nación moderna y 

contemporánea21. En ese sentido es posible afirmar que su obra ya es un hito y producción 

ejemplar, en el doble sentido del adjetivo, es decir como modelo y como caso concreto, dentro 

de los estudios sobre la créación y contrucción nacionales22. Es uno de sus aportes principales. 

Pero más ampliamente aún, y en esto tampoco cabe escudriñar sospecha alguna de 

nacionalismo, vale la pena recordar y poner de realce su afecto y amor por España. En primer 

lugar, desde luego, hacia la España de sus amigos, colegas, discípulos, colaboradores y 

cercanos en general. Pero sobre todo su apego y pasión por la diversidad histórica23 y cultural 

de los pueblos de toda la Península, tanto como su admiración por la universalidad sucesiva 

del genio español a través de las épocas, cuyas obras más señaladas podían emocionarle 

hasta las lágrimas. Su hispanismo no fue solamente un título de nobleza sino una práctica 

existencial y permanente. 

 

Sin embargo, tal y como lo ha expresado con frecuencia, se hubiese reprochado a sí mismo 

en tanto que historiador si la vertiente española de su investigación, de su itinerario 

 
21 A su constitución confluyeron también los aportes y formulaciones del marxismo contemporáneo, 
especialmente los desarrollados por V. Lenin y J. Stalin en sus obras fundamentales. La contribución de 

éste último le pareció especialmente útil y esclarecedora. Su reconocimiento siempre fue explícito, lo 

que ya durante el periodo de la denominada « guerra fría » no era opción de ninguna comodidad. 
22 El sismo provocado por la desintegración de la antigua URSS, cuyo epicentro se situó en el corazón 
mismo del poder soviético y no en la periferia como esperaban los « sovietólogos », le dio mucha materia 

a reflexión respecto a la fragilidad de las estructuras allí edificadas y sobre la aplicación del marxismo 

por los dirigentes de aquel estado multinacional, llegando incluso a formular algunas hipótesis sobre la 

naturaleza de su marxismo político. Deseaba sin embargo que este hecho mayor de finales del siglo XX 
fuese igualmente analizado utilizando plenamente los recursos del historiador. No pensaba que para ello 

hubiera que despojarse de las herramientas y la metodología marxistas, sino todo lo contrario. Que 

enriquecidos por la experiencia (también el marxismo está en construcción), dichos materiales e 

instrumentos pudiesen también ser útiles para entender la defección y desaparición de la primera 
formación estatal, durable y consolidada, construida por el marxismo político encaramado en el poder. 

Lo que también era válido para su construcción nacional. 
23 Recordemos que los factores históricos de la dislocación del Estado español y sus clases dirigentes, 

al mismo tiempo que la debilidad de la construcción nacional española, en particular durante el siglo 
XIX, han sido objeto de sus preocupaciones intelectuales e interrogaciones permanentes. En varias 

oportunidades ha enfocado la evolución contrastada de sus cuadros regionales, en donde las 

solidaridades de grupo y la originalidad de la lucha de clases (un término al que no temía y que le era 

de suma utilidad) llegaron a imponerse con mayor claridad que aquellas que actuaban para el conjunto 
del espacio nacional español. Dicha evolución, interiormente contradictoria, tenía lugar (subrayaba Vilar) 

mientras que la « era de las nacionalidades » se abría paso en el siglo y se asistía, por el contrario, a la 

consolidación de las unidades italiana y alemana, por sólo citar dos ejemplos. Pero había, al mismo 

tiempo, otra contradicción que le interpelaba. La que mostraba la desigual evolución (material y 
espiritual) de las dos fracciones respectivas, francesa y española, tanto del País Vasco como de Cataluña, 

de cara a dos entidades estatales centrales de evolución diferente. Este « laboratorio nacional » español, 

este terreno de experimentación, y la imbricación de sus contradicciones, atrajeron naturalmente el 

interés científico y la fascinación del historiador Pierre Vilar. 



profesional y de sus etapas de formación, hubiesen comprometido en algún momento su 

visión global del mundo, hasta el punto de someterla y subordinarla. Si Pierre Vilar ha sido 

indiscutiblemente historiador de Cataluña y de España, ha sido sobre todo historiador, a 

secas ; vale decir un orfebre de la disciplina y el saber históricos. 

 

No ha habido por parte suya vocación alguna de refugio, retiro o autosegregación en la 

realidad de España. Lo que, en el otro sentido (el de la voluntaria marginalización y 

aislamiento hacia su persona), no siempre se pueda afirmar de quienes en Francia veían con 

incomodidad, y hasta malestar, la contundencia y calidad de una obra en construcción, la 

misma que no ocultaba el hallar problemáticas, instrumentos y metodología en el marxismo. 

 

Historia cuantitativa, historia económica, historia razonada 

 

La atención que prestó a la economía y a la técnica, a la geografía y a los fundamentos de la 

vida material, a las formas de reproducción de los grupos y las sociedades, no fue 

consecuencia de apriorísticas ideológicas o políticas. Como en el caso de otros grandes 

historiadores franceses del siglo XX, su voluntad de enfocar y considerar de manera concreta 

(y en el mismo terreno) las estructuras de base del sistema económico fue el resultado de 

dos factores, uno de corto plazo y otro de mediano. 

 

En primer lugar, la toma de conciencia de los reales progresos que desde la segunda mitad 

del siglo XIX provocaron las transformationes técnicas y tecnológicas, aunque sólo fuese una 

parte reducida de la humanidad la que se beneficiara verdaderamente de ellas. Pero también 

la necesidad de calibrar el alcance y consecuencias de tales avances, más allá de la simple 

constatación24, y poder pensar dichas transformaciones en su especificidad histórica. 

En segundo lugar, el papel desempeñado por las diferentes crisis económicas y políticas del 

siglo XX en la propia conciencia de aquellos historiadores e intelectuales que buscaban 

conprender la lógica y las evoluciones de su entorno y circunstancias, es decir, el mundo en 

que vivían25. 

 

 
24 Es también en este contexto que conviene situar el minucioso análisis y la severa crítica que dirigió 

al « paradigma rostowiano », vigente durante los años 60 e inicios de los 70. Dicho « pensamiento 
único » y la visión unilineal y ahistórica que proponía el economista norteamericano respecto al progreso 

económico y el desarrollo humano, fueron tempranamente combatidos por Pierre Vilar. El enfoque de 

Rostow sobre la evolución y los avances técnicos y tecnológicos y su aplicación al crecimiento prescindía 

de todo análisis sobre la posibilidad de adaptación de dichos progresos a realidades de diferente historia. 
Como sabemos, la conclusión de Vilar fue que el movimiento de las sociedades no podía ser analizado 

mediante un modelo abstracto, claramente ideológico, aunque presuntamente universal y casi 

exclusivamente económico, y que las etapas de la propuesta rostowiana eran sencillamente inaplicables. 

Un balance que ha sido y es cada día confirmado por las evoluciones del mundo capitalista 
contemporáneo. 
25 Entre dichas crisis fundamentales solía señalar en primer lugar la Gran Guerra 1914-1918, el krach 

financiero de Wall Street en 1929, la crisis económica y política consecutiva de los años 30. Habían sido 

momentos decisivos, también para entender las evoluciones intelectuales del siglo XX. « ¿La historia 
total ?, afirmaba, los historiadores no la han inventado ; la han vivido… ». También evocaba con 

frecuencia la importancia de la revolución rusa de 1917, porque había abierto la perspectiva de un 

mundo diferente, representado la toma del poder por una nueva clase social (y nacional) e inaugurado 

una nueva organización económica y social, alternativa al vigente capitalismo. 



Pero además, y aun cuando haya puesto sobre el tapete, de manera explícita, las diferencias 

que le separaban de sus sucesores, Pierre Vilar inscribió su obra en el espíritu (no le gustaba 

mucho el término « escuela ») de los fundadores de la revista Annales, Marc Bloch y Lucien 

Febvre26, y del previo movimiento intelectual que había permitido la emergencia, 

enraízamiento y consolidación de dicha corriente científica profundamente renovadora. Y, por 

supuesto, también alineó sus esfuerzos en los surcos de la historia económica y social, 

trazados, labrados y enriquecidos por Ernest Labrousse, a quien consideró su maestro27. 

Por otro lado, Vilar abogó activa y explicitamente por el acercamiento entre ciencia 

económica28 e historia y por la confrontación entre ambas disciplinas y modos de pensar y 

analizar (confrontación no quería decir oposición sino intercambio posible). Sin embargo es 

imposible aplicar a su obra el adjetivo de economista, cuando éste se identifica con visión 

unilateral y restringida de la evolución de las sociedades. Todo lo contrario. La importancia 

central concedida a las condiciones materiales, económicas y técnicas nunca le condujo a 

« derivar » de ellas, automática y mecánicamente, como en una operación matemática, los 

acontecimientos (y menos aún los comportamientos) socioculturales, políticos, o las 

evoluciones mentales y religiosas. 

 

En el movimiento de las sociedades, solía recordar, todo no cambia al mismo tiempo. Los 

ritmos son diferentes en cada uno de los sectores y segmentos de la realidad ; lo que produce, 

evidentemente, cronologías distintas. La historia total implica interrogar cada uno de los 

campos de la actividad humana y examinar, según los momentos y los problemas planteados, 

en qué medida puede cada uno ser determinante o no y cuál puede ser su aporte en una 

construcción intelectual razonada que permite la comprensión de dicha realidad29. 

 
26 Su admiración y reconocimiento por ambos siempre fue cabal y sin reserva. De lo que testimonian 

sus obras principales pero también los consejos y recomendaciones a sus alumnos en cursos y 

seminarios. 
27 En la ponencia que presentó en 1989, con motivo de la celebración del bicentenario de la revolución 
francesa, Pierre Vilar sintetizó la variada y fundamental contribución de Ernest Labrousse al saber 

histórico, justamente en momentos en que corrientes diversas pretendían soslayar la importancia de la 

obra labroussienne para entender la particularidad del hecho revolucionario francés. Vilar las denunció 

casi en el momento mismo de su emergencia, no sólo por fidelidad a Labrousse sino sobre todo porque, 
según argumentaba, dichos enfoques alternativos representaban un lamentable retroceso 

historiográfico. 
28 Optó por expresarse respecto a las teorías y doctrinas económicas (antiguas y contemporáneas) sólo 

después de haber tomado preciso conocimiento de ellas y haber profundizado suficientemente su 
comprensión. Fue a las fuentes de primera mano, a los textos originales de los autores examinados y 

criticados ; no se limitó a las referencias de los manuales de economía ni menos aún a las 

vulgarizaciones de la « prensa especializada ». Pero cabe destacar que tampoco se limitó a las doctrinas 

o teorías explicativas. Se interesó en las evoluciones y crisis económicas de manera concreta, estudiando 
sus mecanismos y su funcionamiento, examinando cifras, textos y testimonios. Todo ello aparece en 

sus principales obras y artículos pero también en las numerosas reseñas que efectuó. 
29 Pero no se trata de de yuxtaponer análisis ni de amontonarlos ni de abrir cajones de especialización 

como hacía la vieja historia historizante. Tampoco se trata de dar cuenta a cada momento, con lujo de 
detalles y precisiones, de lo que ocurre en cada esfera de la actividad material o intelectual ; lo que 

sería además una ilusión quimérica. Pierre Vilar recoge de buena gana la formulación elaborada por 

Joseph Schumpeter, cuando éste se expresa sobre el alcance de la obra de Marx. Esto es, cuando dice 

que Marx propone la transformación de la teoría económica en análisis histórico y la de la exposición 
histórica en historia razonada. Profundizando y ampliando a Schumpeter, Vilar habla de combinación 

« química » y también de síntesis entre economía e historia, entre inducción y deducción, entre noción 

de libertad y noción de necesidad. Pero la historia total que propone implica también asumir sin cesar 

el examen crítico del existente ordenamiento social, nuevo y antiguo. O, para decirlo en sus propios 



Al mismo tiempo, considerando que la explicación unilateral constituía un peligro que 

acechaba en permanencia al investigador, y no solamente en historia economicosocial 

(contrariamente a lo que pretende cierta vulgata), Vilar recuerda sin embargo que se puede 

hacer frente a dicho peligro y evitarlo gracias a la permanente exigencia crítica. 

 

Uno de los medios puede ser la observación sucesiva de todo fenómeno histórico bajo tres 

ópticas relativamente diferentes. En primer lugar como signo, es decir como objeto revelador 

de situaciones, susceptible de análisis sincrónico, mediante el uso de métodos y medios 

idóneos para cada caso, según la experiencia acumulada, en particular la del propio 

historiador, detectando el momento en que se plantea el problema. El resultado obtenido es 

solamente un enfoque y es parcial e insuficiente. 

 

Luego, prosigue Vilar, conviene examinar el mismo fenómeno en tanto que consecuencia, 

esto es, ya en la diacronía, observando hacia atrás las estructuras y los procesos que 

permitieron su producción, irrupción y duración, tratándose de un fenómeno que existe, se 

da a conocer (o se expresa) y dura. Finalmente, el mismo fenómeno debe de ser analizado 

en tanto que factor, es decir, volviéndo a introducirlo en sus propias estructuras y 

observándolo hacia adelante, en perspectiva, como elemento de evolución, movimiento y 

cambio, al ser un fenómeno que tiene vida, que actúa (con mayor o menor vigor) y que 

incidirá en la transformación ulterior. 

 

Por otra parte, con la misma finalidad de consolidar las bases científicas de la construcción de 

la disciplina histórica, Pierre Vilar abogó por la cuantificación de lo real, preconizando al mismo 

tiempo que ya es una obligación para la investigación histórica contemporánea el trabajo 

estadístico sólido. Porque permite la objetivación de lo subjetivo en el tratamiento del objeto 

de investigación, en el proceso de crítica y confrontación de la variedad de fuentes. Esta 

objetivación es baza para establecer colecciones y series comparables, tanto para la micro-

observación como para enfoques más generales, útil al mismo tiempo para la comprensión 

de los hechos materiales masivos y las manifestaciones mentales e intelectuales de mediano 

y corto plazo. 

 

Se trata de uno de los avances fundamentales de la ciencia histórica durante el siglo XX. En 

la polémica entre la exigencia de la « objetividad » y la evidencia de la « subjetividad », Pierre 

Vilar pensaba que la objetividad, que no puede hallarse en las almas o espíritus, puede ser 

alcanzada trabajando sobre las cosas, gracias al método y la organización del investigador. 

Sin olvidar que las fuentes disponibles, también porque lo son, imponen límites a las 

conclusiones obtenidas. 

 

°°°°° 

 

En suma, una obra total, de la que hemos querido reseñar sólo algunos de los aspectos más 

resaltantes. Una obra compuesta de trabajo e inteligencia, de erudición y reflexión, de 

práctica y teoría, de crítica y construcción. Pierre Vilar no se contentó con proclamar la 

 
términos : formular sistemáticamente la duda sobre lo que se justifica (o pretende justificarse) por el 

simple hecho de su propia existencia. 



necesidad de una historia total sino que empezó a crearla, desde el terreno mismo de la 

investigación, poniendo en aplicación ideas y principios. Esto es, probando la fecundidad y la 

vitalidad de la teoría histórica marxista para entender el pasado e intentar conocer el 

presente. 

 

Sus libros, artículos y ensayos son obras sesudas y como tales requieren una lectura atenta, 

detenida y razonada. Cada una de ellas es un conjunto rico y compacto en donde al mismo 

tiempo se critica y se construye. Si hay temas comunes y propuestas en confluencia, cada 

documento es un análisis específico que trae nuevos resultados y lecciones. No por leer una 

de sus obras se puede pretender que se le conoce, sabiendo por lo demás que cada relectura 

permite captar la voluntad de su autor de comprender y ayudar a comprender. Lo que, por 

cierto, no es privativo de Pierre Vilar. Pero valía la pena recordarlo, a un año de su 

desaparición. 

 

Anexo 
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1. Crecimiento y Desarrollo. Economía e Historia. Reflexiones sobre el caso español, 

Barcelona, Ariel, 1964, 542 p. 

2. Oro y Moneda en la Historia, 1450-1920, Barcelona, Ariel, 1969, 430 p. 

3.  [co-autor] Economía y Sociedad en los Siglos XVIII y XIX, Nueva York, Anaya-Las 

Américas, 1973, 132 p. 

4. Cataluña en la España Moderna. Investigaciones sobre los Fundamentos Económicos 

de las Estructuras Nacionales, Barcelona, Ed. Crítica, 1978-1988, 3 vol. 

5. Iniciación al Vocabulario del Análisis Histórico, Barcelona, Ed. Crítica, 1980, 311 p. 

6. Hidalgos, Amotinados y Guerrilleros. Pueblo y Poderes en la Historia de España, 

Barcelona, Ed. Crítica, 1982, 315 p. 

7. Economía, Derecho, Historia : conceptos y realidades, Barcelona, Ariel, 1983, 228 p. 

8. Historia de España, Barcelona, Ed. Crítica, 1984 [primera edición, 1978], 180 p. 

9.  [co-autor] El Feudalismo, Madrid, Sarpe, 1985, 285 p. 

10. Sobre 1936 y otros escritos, Madrid, VOSA, 1987, 123 p. 

11. Capitalismo, Barcelona, Oikos-Tau, 1988, 72 p. 

12. Pensar Históricamente. Reflexiones y Recuerdos, Barcelona, Ed. Crítica, 1997, 240 p. 

13. La Guerra Civil Española, Barcelona, Ed. Crítica, 2000 [primera edición, 1986], 184 p. 

14. Memoria, Historia e Historiadores, Granada, Universidad de Granada/Universidad de 

Valencia, 2004, 179 p. 
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