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Murió mi eternidad y estoy velándola 
 

César Vallejo 
 
 

Y va a morirse en medio de nosotros, 
en una noche en la que más padezca, 

con sólo su destino por almohada, 
de una muerte callada y extranjera 

 
Gabriela Mistral 

 
 

I have an habitual feeling of my real life having past,  
and that I am leading a posthumous existence 

 
John Keats 
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Poema de la cuarentena / Ars poeticæ 
 
 

Arremolínense, mortales, tras el canto de los cuervos,  
Preludio en que las fábricas no chillan, teléfono 
Tendido como un perro al suelo y sus dientes 
Que no crujen por un hueso los oídos, escarbando 
Cada pelo de minuto, cada pellejo de calma, cada 
Dormir en la mañana hasta muy tarde.  
 
Arremolínense 
En ese susurro de las hojas como tigres 
En jaulas pero hambrientos, ronroneando en suspiros 
La selva fraganciosa y sus flores de sangre, codornices 
Que los adornan como luces navideñas, todo es fiesta 
De disfraces: las nubes nos conversan, el arroyo 
Revienta en mil diamantes, las abejas  
Zumban como el primer día 
De la creación.  
 
A disfrutar, pues, pajarillos, lo que dure 
De los bofes, el pie sobre el gaznate, nuestra pobre 
Saison en enfer. 
 
Vámonos a vivir lo no vivido. 
Vámonos, poema, a fecundar tu poema. 
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Quisiera hoy ser feliz de buena gana… 
 
 
Quisiera hoy ser feliz de buena gana, como César, 
Pero se hinchan los pulmones en dos velas 
De humo, y el tajo en el lomo eleva 
En cada pelo un fósforo, y la sombra 
Muerde los pies y florece en grilletes, ebrios 
Se arrastran por la tierra negra, dibujando su voluta,  
 su reptil 
Gas de mostaza que lo invade todo.  
 
    Aire somos, mas con busto 
De mármol polvoroso, caminantes estatuas  
que transitan 
Sin origen, olvidados  
De los astros y su música serena. 
 
Flotamos en los supermercados, deslizamos 
La baba por barandas de aluminio, imaginando  
El futuro, como piedra demolida, una brevísima broma 
Del viento que arma casas y familias en el juego poco 
 antes 
Del lonche. Y cuando el silbato materno nos deshace 
Por un instante nos creemos reales, y la casa cobalto  
 es entonces 
El mundo, el bosque oliendo a pino, el lago sonriente  
en un idioma añil, 
Todos los pájaros del cielo amontonados en la rama  
Frente a la ventana. 
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Quisiera hoy ser feliz de buena gana, pero  
Los reflectores son muy fuertes, 
Los gemidos de los koalas escrachan la trompa, 
Esa casita de roble se derrumba 
Al capricho del viento. 
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Allí la piel se teje como pétalos de oro 
 
 
Vivir en el instante lo que se sabe que se va a perder 
No lo hace menos descompuesto. Se introdujo  
 en el estallido 
De la belleza altiva, dos organismos frotándose a la luz 
Del bosque y su murmullo estentóreo.  
Mirarlos de frente 
En el espejo es urticante y no hay remedio; sus uñas 
Rasgan los intestinos, sus molares 
Mastican filigranas de células madre, todo es elocuente 
En el silencio de la tarde amoratada. 
 
Vivir, sin embargo, en el instante es la ceguera feliz, 
 volver 
A la redonda habitación donde los pájaros sí entran  
 y el banano 
Extiende sus falanges ofreciendo su fragancia. 
 
Allí la piel se teje como pétalos de oro, allí,  
Muerta inmortal, allí. 
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Madre, voy mañana a Santiago 
 
 
Miro en el mapa la ubicación de tu casa 
Y no me bajo del caballo, sus pezuñas 
Carecen de alas, son pesadas, como son 
Los aviones que no vuelan más,  
Ahora que me remojo 
En la cascada de tus trenzas blancas 
Como una novia con sus velos en el mar. 
 
¿Por qué aletean los fantasmas esta noche? 
¿Por qué dan saltos como un cojo en un velorio? 
 
El agua profunda se compone de pedazos 
De botella, sonriente, desordena la sombra como 
Un niño sus papeles, sus colores 
Aúllan un arpón en carne abierta, bermellea 
Su espalda con los surcos del óleo  
Sobre el lienzo. 
 
¿Maypi kanki, Galatea, glaciar que regabas 
Los camotes como flores de vapor, 
El olor de la alfalfa que nos saludaba con caricias 
En la mejilla, con sus dedos verdes 
Y su crepúsculo tardío 
De pan grana, de té abril? 
 
Has de estarte a la puerta pintando los celajes 
Y ya no dirás nada, ni temblando, nada, 
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Salvo el crujido de las ramas ahogándose, las olas 
Cruzadas de redes y heridas, como un revoltijo 
De óxido y espuma, esputos reputados, róbalos 
Tendidos en la playa como tablas hawayanas. 
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Canción del exilio 
 
 

Me trajeron a los trece, al esplendor  
de las muchachas. 
Acá me fui quedando: aprender otra lengua y dejar  
Atrás a los amigos, riachuelos, las palabras. 
 
Sé que tengo familia y que algún día  
Me gustaría verlos. 
Pero ya soy de aquí y difícilmente me acostumbraría  
A otra vida. 
 
(Julio Martínez Sánchez, asesinado en Los Ángeles  
el 24 de octubre del 2018). 

 
 
Nadie deja su hogar porque le guste.  
Nadie se escapa de la hoguera por error. Ahora 
Que los cuervos han izado sus plumas, que las hienas 
Se meten en los parques y devoran niños. Nadie 
Quiere tener diez clavos estacados en las piernas. 
 
Por eso, Julio, tus cabellos ondean como una bandera 
Sedosa alumbrando la tarde, como una 
Fragata al viento, marcas rumbos por tu pista 
Clandestina, te esfuerzas como un gato conquistando 
El licor de un lucero, la alegría de los desventurados. 
 
Las hojas, manchas de sangre, se quemaron  
en el tiempo. 
Tú no sabías nada, solo aprendiste a rumiar el sabor 
De la alacena derribada, las sartenes cristalinas,  
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 los nahuales 
Aullando en la mañana humosa, donde asoman  
 las pupilas 
De cuerpos amontonados como juguetes de un dios 
 vidrioso. 
 
Y esa alegría chamuscada como árboles cortados, 
 tatuaje 
Que nunca podrás borrar, vuelve con intermitencias, 
 dobla 
Sus campanas a la hora de la carrera, escapando  
 de los jaguares 
Rubios y sus rugidos arrebólicos, pitadas en la noche 
 lumbre, 
Sin culpa que cargar en los bolsillos, sin pecado 
 concebido. 
 
Por eso te ahogaron, Julio, porque de tus ónix de ojos 
Nace una luz que los espanta, la que aguda les recuerda  
Su caída, como ocurre en cada jaula, en cada eslabón 
De voces que disuelven tu perfil de montaña, de caoba  
En los escollos de los acantilados. 
 
Que todos los espíritus del valle 
Agiten sus mandíbulas batientes. 
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Salutación virulenta 
 
 
Bacterias, virus, gérmenes, parásitos  
De arena y de maderos verdes, mástiles 
De proa carcomida por la espuma  
Radiante y los metales cayendo en los huesos  
Como un ancla.   
 
Los zombies de las 6 de la mañana, los hermosos 
Cadáveres que empujan las bocinas se despiertan 
En jaulas radioactivas, se perfuman 
Como rehenes olvidados en el éter. 
 
Salen a hacer sus compras, entran a sus guaridas 
De cables y cápsulas de litio, a contemplarse 
Hasta rotar la tierra una vez más. Bacterias,  
Virus, gérmenes, parásitos, venid, os abro 
Mis compuertas. 
 
Que se lo coman todo y acabemos. 
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Un mapa de Lima 
 
 
En el pulmón derecho, que parece 
Un mapa de la América del Sur,  
Ha crecido una planta solitaria 
Justo en el centro oeste, en la planicie 
Que corta con cristal la espuma sucia, recorre  
Su barro como boa que se arroja del nevado 
Robando rocas, troncos, las vaquitas infladas 
Y piedras de plástico prendidas a las bolsas. 
Esa pequeña flor carnívora se hunde en su salsa 
Y ya no será nunca la ciudad de los jardines 
Ni de la costa del musgo rutilante en la niebla.  
Sus extrañas coronas fúngicas celebran 
Cada año un nuevo centenario 
Creyéndose invencibles.  
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La ciudad sin rostros 
 
I. La peste 

 
 
Invocaron al dios de los murciélagos, lamieron  

Sus paredes cavernosas, no más altivas 
Que la flor que en su fondo se ilumina 
Con el remar de las olas silentes. En tiempos 
De guerra su mirada examina los ventrículos 
Vacíos. El aire se infla de aire, bomba cautiva  
De un trueno tan callado que ensordece, los tranvías 
Se deslizan como reptiles de niebla, sus chillidos 
Se disuelven en gotas delicadas refrescando la tarde. 
Una bocina de hielo se enciende de pronto. Empiezan 
A morir con agujeros los recuerdos, a blanquearse la 
Pared donde se escribe el nombre erguido, como un 
Árbol de sombra radioactiva por los rayos 
De un sol atormentado. Este descenso a los lagos  
Del azogue es el tensiómetro indicando un vuelo  
Rasero, una aguja muy fina que ralea el prado 
Y ensarta las miradas como ágatas al horizonte. 
El mundo es del color del fuego, con aromas de cuerpos 
Reventando a solas. En el viento se dispersan sus 
Cenizas, son el pago que a la tierra se rinde 
Para calmar la asfixia de las calles grises.  
 

Pero el horror se expande lento como un gas, 
 enrosca 
Sus dedos en los postes y en los automóviles, se ríe 



!

!

15 

Borrando los cuerpos, pone vigas en las cuevas 
De los inmerecidos, ¡agranda los anillos que nos llevan  
A la otra dimensión! Sufre de piedra citrina 
Como un adolescente feo, inflado, con el poder 
De un dios idiota. El gas, curiosamente, es más puro  
Que el aire, pero huele a tormenta de nieve, a ola 
Montañosa del día de Todos los Santos. Cunde 
Por los gimnasios, los atolladeros, se derrama 
Con furia de pájaro enjaulado, va raspando  
Los zócalos de piedra con pentagramas de sulfuro. 
El gas que hace temblar inunda las cámaras, destroza 
Los nervios con navajas invisibles, es el orate 
Que baila en las calles vacías como en una fiesta 
Escolar. Y el púber torpe en el que las tristezas 
Se agolpan y trazan extrañas cicatrices. 
 

Van dejando mordeduras de cauterio 
Hasta borrar las curvas de los rostros. Se enmascaran 
De gasa, otras adquieren fauces de león 
Para disimular el extravío. Las hay transparentes 
Para ocultar el rictus sumergido en el estanque 
Con peces moribundos y cuero de gamuza. 
Pasean como espectros en la Noche de las Brujas 
Para llegar hasta la luna amarillenta, miel de bilis 
Por el tumor que chanca su conducto y no se 
Desparrama. Con la paja de escobas raspan 
La carne expuesta al aire por el arañazo 
De un huracán de vidrio en cada sueño, un tifón 
Que dura lo que duran las constelaciones.  
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Son las costras de barro que herrumbraron los 
Surcos para el chorrillo refrescante, los guijarros 
Que sembraron sus semillas soñolientas, elevándose: 
Los días infinitos con cadáveres flotando por el río  
Hacia la mar, que es el morir dos veces. 
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II. El muñoncito 
 
 

Detrás de cada máscara se yergue un muñoncito 
De bordes recorridos por arroyos de sangre, salpican 
Sobre las piedras redondas, las mismas que muelen 
Culantro en manojos para tragar los músculos  

de bestias 
Sin patas, ignorantes del aire de los bosques. 
Gallinas y cerdos, la señora vaca, corderitos de Saúl 
Desfilan por esas encías, son molidos en polvo  

de tendones 
Blanquirrojos. El muñoncito lo devora todo: hojas  

y raíces 
Y el agua de las nubes de los copos de nieve. Cuando le 
Preguntan si el grana de sus labios es apenas  

un recuerdo 
O una leyenda su nácar aterciopelado, juguetón 
Pez que sale de su cueva a respirar ambrosía,  

se repliega, 
Échase a andar como un resucitado, sin salir  

de su carpa 
Porque el viento le susurra cosas prohibidas, de viajeros 
Que activan explosivos y acuchillan bofes, 
Dejando al muñoncito huérfano de todo, de su miembro 
En otro muñoncito cobijado de los rayos gamma. 
¡Qué noche cósmica que envuelve al pequeño escualo 
Sin culpa pero hinchado de océano, con tantas burbujas 
Que decir y no tener aletas! Muñoncito que goza  

del pecado 
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Solitario, hablando con espectros de dudosa fama. 
 
Entonces la sonrisa se eleva a los faroles 
Para decir que está ahí, aunque el gesto oculte del tajo 
Al borde de las comisuras. Piensa el muñoncito en su 

Futuro, tras la gasa, como un soldadito de plomo. 
Respirar 
Ese polvo es la condena, pues entra con el terror  

de las noches  
De los aparecidos, de las viejas insolentes, que hay que 
chancar con matamoscas de lucero. El muñoncito 
De noche, para evitar el silencio absoluto, ronca 
Y olvida por un rato su cuerpo de muñoncito. 
Sueña con la concavidad que forman dos cavernas 
Húmedas, vestidas de alabastro y molusco, sueña 
Con sentirse la parte menos dolorosa del cuerpo, 
Ya no ser la maldita, la que hay que vestir más rápido 
Que los genitales, para ver si nos dura menos 
La expulsión del Paraíso, la confusión de los 
Elementos que suben y bajan como el agua  
Al aire; a la tierra, el fuego; al dolor, el desconsuelo. 
Sueña con praderas de esmeralda como el burro 
de Tablada, para finalmente espantar tábanos 
en un terral sembrado de desechos mohosos. 
 

En esa confusión renacen las formas 
Que ordenan la juntura de los miembros rotos, 
De las hemorragias repentinas, como un rayo 
Sobre la misma nariz hendida. Se divierte el 
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Muñoncito imaginando las ondulaciones detrás 
De cada gasa, como si las heridas fueran flores 
Nacidas de un escaramujo negro. Se divierte 
Mirando montajes fotográficos que le regresan 
La juventud evaporada en un horno solitario, 
Banderita izada que adoraba el hada del bosque 
Como la vara que despierta a los unicornios 
Y les cultiva alas para venir remontando 
Con su beso de amor.  
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III. Bofes cortados 
 
 
Pero el amor del muñoncito es impotente en estas 
Circunstancias. Ya se metió el extraño que buscaba 
Devorarlo todo. Son los heralditos negros  

que nos manda 
La noche, un ejército de minibites que pulula en las 
Alfombras, en las pasarelas, en el puente que salta 
De un muñoncito a otro. Sus banderas tienen 
Dos huesos cruzados y una calavera, medio clavo 
De olor (para no ser vistas) y una máquina 
De cavar con un taladro de minúsculo diamante.  
Al principio comentan que se le pierde el gusto 
Al carpaccio, el aroma a los seres bellos, toda triste 
Ilusión de encontrarse junto al río y caminar. 
Pero ahora solo los espectros y su música de alas 
Flotan, como carabelas portuguesas, impidiendo 
La navegación. De a pocos las velas no se hinchan 
Ni logra la Luna que se ericen los cabellos 
Porque alguien con un dardo la detuvo sobre el 
Terciopelo. Desciende la sangre su latido en un 
Instante y la noche se pinta sepia, los espectros 
Emergen de los cuerpos vivientes para flotar  
Al fondo de los mares de sulfuro.  
 

El ultramundo se abre como un loto. Voces 
Se pierden en el eco de su sombra. A lo lejos 
Gime su giba el jinete agitado, se marea 
De los caminos que se borran en el humo  
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Dejando dos hogueras de hielo ante la vista. 
El Hades tiene la presión muy baja, mucho sueño 
Hasta perder el sentido. Y cuando se despierta 
El músico de nuevo desciende por las escaleras 
A ver si encuentra el rostro de su Eurídice, así sea 
Magullado, el pelo reseco como rama de invierno, 
Los cóncavos vacíos recorridos por diminutas arañas. 
Pero ella vive en los brazos del demonio, tan malvado 
Que solo puede serlo por saber del bien que la flauta 
Del músico exhala en ese trance en la ambulancia. 
Sus versos hasta las Furias conmueven, hablan en un 
Idioma anterior al tiempo, es la luz que se filtra por 
Las cavernas de ámbar, el aliento de Dios, al que es 
Es imposible negarse. Y la larga sirena de carmín 
Curva las calles del mejor anfiteatro. 
 

Tienen los bofes nervaduras oxidadas, chillan  
Con cada inhalación, los vidrios molidos se deslizan 
Por la garganta, como una culebra luminosa, tensa 
Y ancha en su circo macabro. Ese fulgor ilumina 
El otro mundo y el poeta se cuela por los intersticios 
Para buscarla. En el camino restaña las heridas  
De los purulentos, refresca la sed con el tañido  
De su último soplido. Y le conceden la gracia de mirar  
A la picada que yace entre los dedos del gigante  
Peludo. La serpiente es demasiado luminosa, tiene 
Dos cabezas, con una se traga la testa del viajante, 
Con la otra deshace los huesos de la agujereada, 
Polvo de pájaros trinantes que perdieron el hilo 
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Por temor, alarido de niebla cortando el canto, 
Sin él el músico comienza a correr, pero no logra 
Moverse. Los potros de bárbaros atilas lanzan 
Sus poleadoras y derrumban su velita. Todo 
Vuelve al silencio original. Queden los vivos 
Contando sus semanas, como pequeñas monedas 
Que cuidan desconfiados en sus agujeros de piedra 
Hasta que todo se ilumine en una gran hoguera. 
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Cuando ya todos nos hayamos muerto… 
 
 
Cuando ya todos nos hayamos muerto 
De piel deshidratada, de sudor picante, 
De abrazos de pájaro extinguido 
Como la selva, como los glaciares,  
Lagunas de turquesa en que el delfín koshoshka  
Dejaba su cocona a las muchachas tímidas, 
Entonces 
Cantaré con la voz de los espíritus del cerro, 
Con el silbido de los eucaliptos, con el puma 
Que palpa las palmeras con su pulpa de araña,  
Cantaré con peces de espada y con tortugas de piedra, 
Con los pliegues desterrados por el sol en la mañana, 
Con el polvo de los astros penetrando las fosas nasales 
Como un obelisco infinito.  
 
Erífile me entierra sigilosa entre sus hojas 
Y es hora de callar ante el mosquito. 

 
 
 
 
 


