EL CUENTERO JUAN MORILLO"

Sara Beatriz Guardia

En una entrevista que le hice a José Donoso en 1995, me contd que en las noches el
zoco de Marrakesh esta lleno de vendedores, acrébatas, saltimbanquis, y encantadores de
serpientes, pero que la figura que mas lo sedujo fue la del contador de cuentos; porque en
esa multitud habia ciertos hombres con la barba bastante larga y vestimenta pobre, que
no tenian otro recurso que la memoria. Alrededor de ellos se formaban grupos. Habia uno
que probablemente lo hacia bien pues tenia gran publico, otros que les iba mas o menos,
y a quienes nadie escuchaba. La figura del contador de cuentos era tan seductora que
incluso se detenian a escucharlos quienes no entendian el idioma, solo para seguir sus
voces, gestos, y la reaccidon del publico, intentando imaginar cuentos que vienen de muy
atras, cuentos que arrastran siglos y la historia misma.

Para mi Juan Morillo, es como esos cuenteros. Lo supe cuando en los afios iniciales
de nuestra fecunda y hermosa amistad, reunidos con otros amigos en cafés del centro de
Lima siempre nos asombraba con alguna historia, o cuando simplemente al final de una
fiesta baildabamos Toro mata, como si quisiéramos perpetuar el sonido del cajon y la
guitarra en la alegria de aquellos anos.

Entonces ya habia publicado en 1964 el libro de cuentos Los arrieros, y estaba
abocado a la ensefianza universitaria en Ayacucho y Lima, hasta que en 1978, se fue a
la China, a trabajar en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Pekin, y no volvimos a
escuchar su voz. Pero de pronto, y tras tantos afios de silencio, Juan, como todo buen
cuentero, en 1999 publicé un libro de relatos titulado Las trampas del diablo, y siguid
sin parar en los cuatro afios siguientes con tres novelas: en el 2001, E/ rio que te ha de
llevar; el 2002, Matar el venado; y el 2003, Fabula del animal que no tiene paradero.
Convirtiéndose en uno de los mas valiosos narradores peruanos de la actualidad.

Como él lo ha dicho en varias ocasiones, es probable que vivir en China le haya
permitido escribir con cierta comodidad, aunque también ha dificultado la publicacién
de sus relatos. Asi, por ejemplo, Fabula del animal que no tiene paradero, siendo su
primera novela, ha sido la ultima en conocerse. Pero aunque las novelas exploran un
universo comun, no constituyen una secuencia, y por lo mismo su lectura en orden de
aparicion tiene incluso mas sentido que el puramente cronoldgico. Lo importante aqui lo
constituye el espacio privilegiado de quien con lucidez y serenidad mira el pasado y sus
origenes desde una orilla de la cuenca del rio Maraidn, en la que confluyen historias
turbulentas, textos narrativos extensos y complejos, que configuran la obra total y
Unica de un notable escritor.

* Maison d’Amerique Latine. Paris, 14 febrero 2005.



¢Se trata de novelas enmarcadas en la narrativa indigenista, entendida como un
movimiento interdisciplinario que tiene sus raices en el trauma de la conquista, y que
se mantiene vigente en la novela peruana?. En su ensayo Escribir en el aire, (1994),
sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Cornejo Polar afirma
gue no existe una teoria literaria peruana para abordar una literatura que él denomina
de heterogénea porque escapa a una homogeneidad cultural que no corresponde a la
realidad del Perd, un pais en su mayor parte mestizo, multicultural y plurilingie, con
dindmicas discursivas propias, disimiles, contradictorias. El escritor José Maria Arguedas
es quiza el mas dramatico ejemplo de la oposicién entre el mundo indigena y el hispano
y su falta de resolucién planteada con su suicidio.

En una sociedad dividida entre dos culturas, dos universos: el de los indios y el de
los “blancos”, no existe neutralidad posible, “hay, por el contrario, choque y oposicidon
permanentes, contradicciones agudas, insalvables”. Aqui hay que encontrar a los
escritores de manera individual y colectiva, puesto que en el vasto proceso de la
literatura peruana, la conformacion de grupos culturales mas alla de la concrecidon de
sus planteamientos o de su realizacidn, reviste de particular importancia en nuestro
registro historiografico: César Vallejo participé el Grupo Norte; Abraham Valdelomar en
Coldnida; José Carlos Mariategui en Amauta. El grupo La Sierra, agrup6 a Luis E.
Valcarcel y a José Uriel Garcia; el Grupo Orkopata, a Arturo Peralta, mas conocido como
Gamaliel Cuarta en las primeras décadas del siglo veinte. Mientras que en los sesenta
dos grupos animaron el ambiente cultural y politico peruano, en ambos participé Juan
Morillo. Me refiero a Trilce de Trujillo, y Narracion de Lima. Grupos con una definicion
politica radical de izquierda que adscribieron escritores como Miguel Gutiérrez y Antonio
Galvez Ronceros, entre otros. Mientras que en los setenta, Hora Zero, y Estacién
reunida, representaron el espiritu de la época, el poder de la poesia en la aspiracién del
cambio social.

Aqui también hay que encontrar los ocho relatos de Las trampas del diablo de Juan
Morillo. Todos tienen lugar en un pequefio pueblo de la sierra peruana en el marco de
paisajes, costumbres y personajes que se mezclan con mitos populares, poderes
sobrenaturales y leyendas. Con un lenguaje crudo, realista, y sin ambages, el drama
de la explotacién al indigena aparece sin concesiones ni idealizaciones propias de los
primeros indigenistas. Relatos orales donde la voz del que cuenta estd presente con un
buen manejo de la tensidn narrativa, y el discurso de los personajes femeninos. Sin
embargo, la amplia libertad narrativa desde el punto de vista del caudal del lenguaje de
una narrativa gética y obsesiva, como sefiala Carlos Garayar, se advierte con mucha
mas claridad en las dos novelas: El rio que te ha de llevar, y Fabula del animal que no
tiene paradero.

La vigencia y continuidad de los temas y problemas caracteristicos de la narrativa
indigenista, actualmente denominada andina, sigue concitando la atencidon de los
creadores, centrada en la violencia politica y social generada, y en las consecuencias
del mestizaje cultural en la formacion de la subjetividad de los protagonistas, como en
las novelas, Pais de Jauja de Edgardo Rivera Martinez, Ximena de dos caminos de Laura
Riesco; e incluso en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez. El rio que te ha de



llevar, une estas tendencias en la sucesion de vidas de un linaje que abarca desde
fines del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, cincuenta afios de la historia del Peru
durante los que se suceden la Guerra del Pacifico y la rebelién de Atusparia.

La familia Ponte, en el pueblo de Uchus, en la sierra del departamento de la Libertad
a orillas del rio Maranoén, es la protagonista de la novela, plena de personajes que
viven, aman y se expresan sin la intermediacién del narrador, con sus propias logicas
como la ciega Zoila, los hermanos Aponte, y Adela, personajes que nos hablan de sus
suefos, de lo que sucede en el pueblo, y con la tierra como elemento central alrededor
del cual se dan todas las historias.

La accidn transcurre en la voz de una anciana ciega, Zoila, con un discurso caudaloso
e inagotable como el rio Marafidon que atraviesa todo el relato de comienzo a fin. Abarca
tres generaciones y es también la historia de Uchos, un pueblo convertido en hacienda
propiedad de familias altaneras. Es la voz narradora de la anciana ciega que conoce la
vida de toda la gente de la regidén, la que une los registros de la memoria, y asi
empieza el formidable relato, en la voz de la anciana:

“Lo que bulle en mi mente y en mis suefios, lo que extrafna mi corazén y lo que tocan
mis manos, todo es memoria en mi, todo. Y aun cuando no me mueva mas que unos
pasos, asi voy por la vida: pintando figuras y presencia de parajes y cielos hechos
Unicamente para mi. Hoy he venido para empezar a hablarles...”

Y su voz, es como las aguas del rio Marafidn, el rio de la vida, cuya fuerza y caudal
arrastra a los protagonistas, con una fuerza vital que nunca cesa y que les recuerda a
cada instante que todo es pasajero. Aguas que se mezclan, como se mezclan las voces
de los personajes, los tiempos, y los niveles de realidad.

“Ya no lo veo ni lo veré mas - resuena la voz de la anciana ciega - pero seguira
pasando igual que siempre, con sus mismas aguas revueltas y con su voz que trae
segun quien la oiga, advertencias, amenazas y tal vez también resonancias de muerte.
Voz de muerte, voz de responso, voz triste y dolorosa....”

Es el rio que brama, que corre ondulante, llenando espacios fecundos, con voces
que solo los cuenteros como Juan Morillo saben escuchar. Voces que hacen hablar a las
piedras, a las aguas burbujeantes que pasan indiferentes al sufrimiento de los indios,
mientras un rumor profundo recorre el valle. El rio estd hablando, y en las noches si se
le escucha con oido atento, ese rio de aguas alborotadas y bravas, fingiendo estar
dormido, estad contando historias sin darse el mas minimo sosiego.

Nace cerca de 5,800 metros sobre el nivel del mar, en el glaciar nevado de Yapura,
en los Andes peruanos, pero nadie sabe exactamente cuando nace el rio Maranoén, ni
tampoco donde muere luego de recorrer cerca de 1.600 kildmetros, para unirse con el
rio Ucayali y dar origen al legendario rio Amazonas. ¢Qué le habra dicho el rio a Juan
Morillo que un dia se senté a escribir miles de paginas y continua sin terminar, como el
rio cuyas aguas pasan arrastrando troncos, ramas desnudas, y piedras?



Dicen que cuando se escucha las voces del rio, nadie puede olvidarlas, semejante a
la pasion que llevd a Lope de Aguirre, alla en el afio de 1559, a recorrer el Maraion en
un viaje alucinante: “Caminando nuestra derrota, pasando todas estas muertes y malas
venturas en este rio Marafién, tardamos hasta la boca de él y hasta la mar mas de diez
meses y medio. Caminamos cien jornadas justas, y anduvimos mil y quinientas leguas.
Es rio grande y temeroso. Tiene de boca ochenta leguas de agua dulce, y tiene grandes
bajos, y ochocientas leguas de desierto”, escribid en su diario.

En Fabula del animal que no tiene paradero Juan Morillo vuelve a las serranias del
norte del departamento de La Libertad para completar el vasto ciclo narrativo. Alude
otra vez al acto de narrar y a la condicion errante de los personajes de la novela. La
historia del poblado de Ultocoche es contada a través de varios narradores orales,
caminantes pobres cuyas Unicas posesiones son su memoria y su habilidad para atrapar
a los oyentes con sus relatos. Estos personajes, basicamente tres, van alternando sus
voces a lo largo de las mas de 900 paginas del libro, para elaborar un retrato, siempre
desde la perspectiva de la miseria y desamparo de los narradores, de la vida en
Ultocoche que abarca tanto las costumbres vy situaciones cotidianas, como las
festividades y sucesos extraordinarios.

Es la voz ancestral que deja correr, en tono de parabola, la historia de la modesta
familia, referida desde sus origenes en que la realidad no es mas que la version del
mito y la leyenda, hasta sus tiempo de gloria, cuando ya afincada modestamente en la
pampa, se yergue como un poder que reduce a la impotencia la soberbia de la familia
de los hacendados. Pero mas alld de la historia de un pueblo contada desde diferentes
Opticas, la novela de Juan Morillo es la afanosa busqueda del poder de la palabra y de Ia
fabulacién en la conviccion de que ha de servir para desterrar los males que
ensombrecen el cielo de lugares remotos y olvidados.

La voz que “éQué es lo que empieza en la lengua del que cuenta y se suelta como un
viento y como un viento se reparte luego en otros vientos? ¢Qué es lo que avanza asi,
abriéndose en ramas, dejando a su paso figuras encendidas de préjimos y parajes y
caminos por donde van las andanzas de la vida? ¢{Qué es? Es la palabra que se
enciende y se teje y entreteje en el oido ajeno como una siembra en que lo oido se
vuelve voz y otra vez se enciendo y asi hasta cuando los tiempos se acaben porque
éacaso alguna vez se quedd quieta la lengua del cuentero? Un hormigueo de
impaciencia siento yo en la mi ahora que me hallo en este empefio que es para mi de
vida o muerte. No puedo ni pensar siquiera cdmo seria mi vida si no lo hiciera. Quiero
hacerlo y lo haré asi se derrumbe el cielo o se desordenen los vientos o caigan
tempestades sin fin. Siento impaciencia y desde ella, ya me veo en el trance de
encender mi voz en los caminos, en la intemperie de una noche de arrieros en la puna,
en una plaza en dia de fiesta, en el borde de una chacra a la hora del sosiego, en el
corredor de una posada poco antes del suefio, o sea en todo lugar donde haya oidos,
ahi, yo, dandole al afan de los ejemplos, convencido de que han de ser las palabras,
como lo fueron antes, quienes devuelvan a estas tierras el bueno color que algunas vez
tuvieron”.



