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EL CUENTERO JUAN MORILLO* 
 

 
Sara Beatriz Guardia 

 
 
En una entrevista que le hice a José Donoso en 1995, me contó que en las noches el 

zoco de Marrakesh está lleno de vendedores, acróbatas, saltimbanquis, y encantadores de 
serpientes, pero que la figura que más lo sedujo fue la del contador de cuentos; porque en 
esa multitud había ciertos hombres con la barba bastante larga y vestimenta pobre, que 
no tenían otro recurso que la memoria. Alrededor de ellos se formaban grupos. Había uno 
que probablemente lo hacia bien pues tenía gran público, otros que les iba mas o menos, 
y a quienes nadie escuchaba. La figura del contador de cuentos era tan seductora que 
incluso se detenían a escucharlos quienes no entendían el idioma, solo para seguir sus 
voces, gestos, y la reacción del público, intentando imaginar cuentos que vienen de muy 
atrás, cuentos que arrastran siglos y la historia misma.  

 
Para mí Juan Morillo, es como esos cuenteros. Lo supe cuando en los años iniciales 

de nuestra fecunda y hermosa amistad, reunidos con otros amigos en cafés del centro de 
Lima siempre nos asombraba con alguna historia, o cuando simplemente al final de una 
fiesta bailábamos Toro mata, como si quisiéramos perpetuar el sonido del cajón y la 
guitarra en la alegría de aquellos años.   

 
Entonces ya había publicado en 1964 el libro de cuentos Los arrieros, y estaba 

abocado a la enseñanza universitaria en Ayacucho y Lima, hasta que en 1978, se fue a 
la China, a trabajar en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Pekín, y no volvimos a 
escuchar su voz. Pero de pronto, y tras tantos años de silencio, Juan, como todo buen 
cuentero, en 1999 publicó un libro de relatos titulado Las trampas del diablo, y siguió 
sin parar en los cuatro años siguientes con tres novelas: en el 2001, El río que te ha de 
llevar; el 2002, Matar el venado; y el 2003, Fábula del animal que no tiene paradero. 
Convirtiéndose en uno de los más valiosos narradores peruanos de la actualidad.  

 
Como él lo ha dicho en varias ocasiones, es probable que vivir en China le haya 

permitido escribir con cierta comodidad, aunque también ha dificultado la publicación 
de sus relatos. Así, por ejemplo, Fábula del animal que no tiene paradero, siendo su 
primera novela, ha sido la última en conocerse. Pero aunque las novelas exploran un 
universo común, no constituyen una secuencia, y por lo mismo su lectura en orden de 
aparición tiene incluso más sentido que el puramente cronológico. Lo importante aquí lo 
constituye el espacio privilegiado de quien con lucidez y serenidad mira el pasado y sus 
orígenes desde una orilla de la cuenca del río Marañón, en la que confluyen historias 
turbulentas, textos narrativos extensos y complejos, que configuran la obra total y 
única de un notable escritor.  

 

 
* Maison d’Amerique Latine. Paris, 14 febrero 2005. 
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¿Se trata de novelas enmarcadas en la narrativa indigenista, entendida como un 
movimiento interdisciplinario que tiene sus raíces en el trauma de la conquista, y que 
se mantiene vigente en la novela peruana?. En su ensayo Escribir en el aire, (1994), 
sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, Cornejo Polar afirma 
que no existe una teoría literaria peruana para abordar una literatura que él denomina 
de heterogénea porque escapa a una homogeneidad cultural que no corresponde a la 
realidad del Perú, un país en su mayor parte mestizo, multicultural y plurilingüe, con 
dinámicas discursivas propias, disímiles, contradictorias. El escritor José María Arguedas 
es quizá el más dramático ejemplo de la oposición entre el mundo indígena y el hispano 
y su falta de resolución planteada con su suicidio.  

 
En una sociedad dividida entre dos culturas, dos universos: el de los indios y el de 

los “blancos”, no existe neutralidad posible, “hay, por el contrario, choque y oposición 
permanentes, contradicciones agudas, insalvables”.  Aquí hay que encontrar a los 
escritores de manera individual y colectiva, puesto que en el vasto proceso de la 
literatura peruana, la conformación de grupos culturales más allá de la concreción de 
sus planteamientos o de su realización, reviste de particular importancia en nuestro 
registro historiográfico: César Vallejo participó el Grupo Norte; Abraham Valdelomar en 
Colónida; José Carlos Mariátegui en Amauta. El grupo La Sierra, agrupó a Luis E. 
Valcárcel y a José Uriel García; el Grupo Orkopata, a Arturo Peralta, más conocido como 
Gamaliel Cuarta en las primeras décadas del siglo veinte. Mientras que en los sesenta 
dos grupos animaron el ambiente cultural y político peruano, en ambos participó Juan 
Morillo. Me refiero a Trilce de Trujillo, y Narración de Lima. Grupos con una definición 
política radical de izquierda que adscribieron escritores como Miguel Gutiérrez y Antonio 
Gálvez Ronceros, entre otros. Mientras que en los setenta, Hora Zero, y Estación 
reunida, representaron el espíritu de la época, el poder de la poesía en la aspiración del 
cambio social.   

 
Aquí también hay que encontrar los ocho relatos de Las trampas del diablo de Juan 

Morillo. Todos tienen lugar en un pequeño pueblo de la sierra peruana en el marco de 
paisajes, costumbres y personajes que se mezclan con mitos populares, poderes 
sobrenaturales y leyendas.  Con un lenguaje crudo, realista, y sin ambages, el drama 
de la explotación al indígena aparece sin concesiones ni idealizaciones propias de los 
primeros indigenistas. Relatos orales donde la voz del que cuenta está presente con un 
buen manejo de la tensión narrativa, y el discurso de los personajes femeninos. Sin 
embargo, la amplia libertad narrativa desde el punto de vista del caudal del lenguaje de 
una narrativa gótica y obsesiva, como señala Carlos Garayar, se advierte con mucha 
más claridad en las dos novelas: El río que te ha de llevar, y Fábula del animal que no 
tiene paradero. 

 
La vigencia y continuidad de los temas y problemas característicos de la narrativa 

indigenista, actualmente denominada andina, sigue concitando la atención de los 
creadores, centrada en la violencia política y social generada, y en las consecuencias 
del mestizaje cultural en la formación de la subjetividad de los protagonistas, como en 
las novelas, País de Jauja de Edgardo Rivera Martínez, Ximena de dos caminos de Laura 
Riesco; e incluso en  La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez. El río que te ha de 
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llevar, une estas tendencias en la  sucesión de vidas de un linaje que abarca desde 
fines del siglo XIX hasta mediados del siglo XX, cincuenta años de la historia del Perú 
durante los que se suceden  la Guerra del Pacífico y la rebelión de Atusparia.  

 
La familia Ponte, en el pueblo de Uchus, en la sierra del departamento de la Libertad 

a orillas del río Marañón, es la protagonista de la novela, plena de personajes que 
viven, aman y se expresan sin la intermediación del narrador, con sus propias lógicas 
como la ciega Zoila, los hermanos Aponte, y Adela, personajes que nos hablan de sus 
sueños, de lo que sucede en el pueblo, y con la tierra como elemento central alrededor 
del cual se dan todas las historias. 

 
La acción transcurre en la voz de una anciana ciega, Zoila, con un discurso caudaloso 

e inagotable como el río Marañón que atraviesa todo el relato de comienzo a fin. Abarca 
tres generaciones y es también la historia de Uchos, un pueblo convertido en hacienda 
propiedad de familias altaneras. Es la voz narradora de la anciana ciega que conoce la 
vida de toda la gente de la región, la que une los registros de la memoria, y así 
empieza el formidable relato, en la voz de la anciana: 

 
“Lo que bulle en mi mente y en mis sueños, lo que extraña mi corazón y lo que tocan 

mis manos, todo es memoria en mí, todo. Y aún cuando no me mueva más que unos 
pasos, así voy por la vida: pintando figuras y presencia de parajes y cielos hechos 
únicamente para mí. Hoy he venido para empezar a hablarles…”  

 
Y su voz, es como las aguas del río Marañón, el río de la vida, cuya fuerza y caudal 

arrastra a los protagonistas, con una fuerza vital que nunca cesa y que les recuerda a 
cada instante que todo es pasajero. Aguas que se mezclan, como se mezclan las voces 
de los personajes, los tiempos, y los niveles de realidad. 

 
“Ya no lo veo ni lo veré más – resuena la voz de la anciana ciega - pero seguirá 

pasando igual que siempre, con sus mismas aguas revueltas y con su voz que trae 
según quien la oiga, advertencias, amenazas y tal vez también resonancias de muerte. 
Voz de muerte, voz de responso, voz triste y dolorosa….”  

 
 Es el río que brama, que corre ondulante, llenando espacios fecundos, con voces 

que solo los cuenteros como Juan Morillo saben escuchar. Voces que hacen hablar a las 
piedras, a las aguas burbujeantes que pasan indiferentes al sufrimiento de los indios, 
mientras un rumor profundo recorre el valle. El río está hablando, y en las noches si se 
le escucha con oído atento, ese río de aguas alborotadas y bravas, fingiendo estar 
dormido, está contando historias sin darse el más mínimo sosiego. 

 
Nace cerca de 5,800 metros sobre el nivel del mar, en el glaciar nevado de Yapura, 

en los Andes peruanos, pero nadie sabe exactamente cuando nace el río Marañón, ni 
tampoco dónde muere luego de recorrer cerca de 1.600 kilómetros, para unirse con el 
río Ucayali y dar origen al legendario río Amazonas. ¿Qué le habrá dicho el río a Juan 
Morillo que un día se sentó a escribir miles de páginas y continua sin terminar, como el 
río cuyas aguas pasan arrastrando troncos, ramas desnudas, y piedras? 
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Dicen que cuando se escucha las voces del río, nadie puede olvidarlas, semejante a 
la pasión que llevó a Lope de Aguirre, allá en el año de 1559, a recorrer el Marañón en 
un viaje alucinante: “Caminando nuestra derrota, pasando todas estas muertes y malas 
venturas en este río Marañón, tardamos hasta la boca de él y hasta la mar más de diez 
meses y medio. Caminamos cien jornadas justas, y anduvimos mil y quinientas leguas. 
Es río grande y temeroso. Tiene de boca ochenta leguas de agua dulce, y tiene grandes 
bajos, y ochocientas leguas de desierto”, escribió en su diario.  

 
En Fábula del animal que no tiene paradero Juan Morillo vuelve a las serranías del 

norte del departamento de La Libertad para completar el vasto ciclo narrativo. Alude 
otra vez al acto de narrar y a la condición errante de los personajes de la novela. La 
historia del poblado de Ultocoche es contada a través de varios narradores orales, 
caminantes pobres cuyas únicas posesiones son su memoria y su habilidad para atrapar 
a los oyentes con sus relatos. Estos personajes, básicamente tres, van alternando sus 
voces a lo largo de las más de 900 páginas del libro, para elaborar un retrato, siempre 
desde la perspectiva de la miseria y desamparo de los narradores, de la vida en 
Ultocoche que abarca tanto las costumbres y situaciones cotidianas, como las 
festividades y sucesos extraordinarios.  

  
Es la voz ancestral que deja correr, en tono de parábola, la historia de la modesta 

familia, referida desde sus orígenes en que la realidad no es más que la versión del 
mito y la leyenda, hasta sus tiempo de gloria, cuando ya afincada modestamente en la 
pampa, se yergue como un poder que reduce a la impotencia la soberbia de la familia 
de los hacendados. Pero más allá de la historia de un pueblo contada desde diferentes 
ópticas, la novela de Juan Morillo es la afanosa búsqueda del poder de la palabra y de la 
fabulación en la convicción de que ha de servir para desterrar los males que 
ensombrecen el cielo de lugares remotos y olvidados.  

 
La voz que “¿Qué es lo que empieza en la lengua del que cuenta y se suelta como un 

viento y como un viento se reparte luego en otros vientos? ¿Qué es lo que avanza así, 
abriéndose en ramas, dejando a su paso figuras encendidas de prójimos y parajes y 
caminos por donde van las andanzas de la vida? ¿Qué es? Es la palabra que se 
enciende y se teje y entreteje en el oído   ajeno como una siembra en que lo oído se 
vuelve voz y otra vez se enciendo y así hasta cuando los tiempos se acaben porque 
¿acaso alguna vez se quedó quieta la lengua del cuentero? Un hormigueo de 
impaciencia siento yo en la mí ahora que me hallo en este empeño que es para mí de 
vida o muerte. No puedo ni pensar siquiera cómo sería mi vida si no lo hiciera. Quiero 
hacerlo y lo haré así se derrumbe el cielo o se desordenen los vientos o caigan 
tempestades sin fin. Siento impaciencia y desde ella, ya me veo en el trance de 
encender mi voz en los caminos, en la intemperie de una noche de arrieros en la puna, 
en una plaza en día de fiesta, en el borde de una chacra a la hora del sosiego, en el 
corredor de una posada poco antes del sueño, o sea en todo lugar donde haya oídos, 
ahí, yo, dándole al afán de los ejemplos, convencido de que han de ser las palabras, 
como lo fueron antes, quienes devuelvan a estas tierras el bueno color que algunas vez 
tuvieron”. 


