El muchacho de catorce años - a esta edad se es todavía el niño mimado que va al colegio y conoce las dulzuras de una vida fácil y sin preocupaciones - trabaja como un hombre en La Prensa. Y el trabajo tiempla sus nervios, agudiza su inteligencia - tan clara y penetrante, le da conciencia de su responsabilidad, de su propio valor. La imprenta es, para José Carlos la escuela, donde, sin maestros, va formándose su personalidad y desenvolviéndose sus facultades mentales.

Es humilde su labor. Lleva al taller los originales de escritores y periodistas, busca a éstos, en su casa, para que le entreguen el texto que ha de salir en el periódico. Y, a veces, también, corrige pruebas. Tiene que caminar - caminatas difíciles para su pierna enferma- por todo Lima. A veces toma el tranvía y entonces lee, lee todo lo que puede. La lectura sigue siendo su mayor deleite, Y un día -alguna vez contó que, de niño, escribió en la escuela cantos y poesías patrióti­cas y religiosas- el adolescente, sin renombre y sin protectores, se atreve a escribir una nota, un "suelto", cómo se dice en el argot de los pe­riódicos. Pero no firma ese "suelto". Tiene temor y vergüenza. No está aún seguro de sí mismo. Lo envía a la redacción del diario, en que trabaja, así, sin firma. Y cual no será su sorpresa -sorpresa plena de alegría- al ver a los pocos días, su nota en las páginas de La Prensa. No la habían rechazado, no habían tirado al canasto el papel en que, cariñosamente, había puesto algo de su espíritu, ya podía llamarse "periodista".

La ruta se había abierto para el adolescente y seguirá por ella con extraordinaria disposición, con firmeza y decisión, entregando al periodismo su ágil mentalidad y la lucidez de su visión, que sabe enfocar la actualidad y sintetizar el acontecimiento con rápido y brillante estilo.

Es bella y noble la adolescencia del que había de ser una gran figura americana. Así en su desamparo, en su pobreza, en su oscuridad, perdido en los talleres de un diario, caminando por la ciudad, los papeles y el libro bajo el brazo, frágil y pequeño, pero con un ensueño en la mirada, irradiando voluntad e inteligencia. No hay hechos excepcionales en esta adolescencia. ¿Qué significa un muchacho pobre, desconocido, enfermizo, modestamente trajeado que va de una calle a otra, llevando pruebas de imprenta? Un día el muchacho escribe una nota y el periódico donde gana su pan le publica su trabajo. Nada más. Pero en esta vida de adolescente esforzado e inquieto, que ya sabe del dolor y de la lucha ¡qué germen de heroísmo y de elevación espiri­tual! Ya el destino había escogido al adolescen­te José Carlos y, un día, América reconocerá en su dolor y en su tragedia el más puro de los mensajes del espíritu.

En La Prensa seguirá trabajando como redactor, José Carlos Mariátegui, durante tres años. Don Alberto Ulloa lo estima; ha valorizado las condiciones intelectuales del joven que comenzó como aprendiz de taller. Y Mariátegui ensaya su talento en notas y comentarios sobre política, en crónicas y reportajes. Cuando se habla de él, salta esta frase: "¿El cojito Mariátegui? Es inteligentísimo". Así se había impuesto la inteligencia del "cojito", en Lima. Se sabe que es uno de los más finos y modernos redactores del diarismo limeño.
En La Prensa escriben Félix del Valle - el "chino"- ingenioso, indolente, sensible al arte; César Falcón, robusta mentalidad, escritor preocupado de problemas sociales; Abraham Valdelomar, el artista que por sorprender a los mediocres y fastidiar a los cretinos; él mismo se proclama genio, habla de su sastre y se besa las manos, esas manos que escribirán las páginas aromadas de lirismo de "El Caballero Carmelo".

En una confitería del jirón de la Unión -el jirón más comercial y traficado de Lima- se reúnen estos escritores, que habrán de agruparse bajo el rubro de "Colónida", para discutir tópicos de arte y literatura. Esa confitería -hoy desaparecida- se llamaba el "Palais Concert". Tenía puertas y vidrieras de amplios cristales y una orquesta de "Damas vienesas", rubias austríacas, que amenizaban con valses y aires de su país las horas del té. Una de estas "damas vienesas", la que tocaba el cello, inspira a Valdelomar una crónica nostálgica y poética, titulada "La dama del violoncello".

A la mesa, donde Valdelomar, Falcón, Félix del Valle y Mariátegui conversan, el mozo trae alcoholes, pero José Carlos no los prueba. El no bebe sino aguas gaseosas. Se embriaga con la fina espuma de una "Soda" o de un "Ginger Ale". Valdelomar, pulcro y atildado en el vestir -quevedos de ancha cinta negra, traje bien cortado, corbata de rica seda- dirá con su voz un poco aflautada: «Mariátegui, a la leve y fina libélu­la motejan aquí chupajeringa». Y Mariátegui ­citemos sus palabras- añade, comentando esta humorada de Valdelomar: «Yo tan decadente, como él entonces, le excité a reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula».

El grupo se lanza a la aventura de una revista: Colónida. Revista dirigida a una minoría, tuvo una existencia efímera. En una de sus números, Colónida publica tres sonetos de Mariátegui, que entonces usaba el seudónimo de Juan Croniqueur. Estos sonetos formaban parte de un libro de poemas, que Mariátegui tenía, entonces, en preparación: Tristeza. ¿Qué escritor no ha pensado, a los diez y nueve años, en darse a la poesía? Más cuando siente, en su espíritu, el ansia de la belleza y el aguijón del ensueño, como los sentía Mariátegui. Tristeza no llegó nunca a publicarse; Mariátegui se dio a la gran inquietud del problema social.

Juan Croniqueur escribe sobre los más variados motivos; política y turf -le gusta el Hipódromo con sus verdes praderas, sus gallardos caballos, los trajes vaporosos de las mujeres, los Jockeys ágiles y nerviosos, la fuga de los bellos animales hacia la meta-, literatura y artes plásticas. Está enamorado de una Jovencita de lindo rostro -es muy sensible a la belleza corporal­ y porque esta jovencita estudia pintura, le dedica unas líneas de elogio, casi líricas. No está lejos de llamarla -en su devoción amorosa- una gran artista.      
Ha de probar, también, la emoción religiosa y se va al Convento de los Descalzos, ese místico y humildoso refugio, situado en la evocadora Alameda, a meditar. Esto ocurrió en el año 1916. Y de estos días de meditación y de soledad trae un soneto, que aquí transcribo por mostrar este poema una modalidad del espíritu de Mariátegui a los diez y nueve años. Místico será siempre, pero después su misticismo y su religión se alimentarán en el credo socialista. Místico tenía que ser este hombre fervoroso, apasionado, convencido y sincero. Dios no estará nunca ausente de él, pero él ya no buscará a Dios en la plácida soledad de la celda, como lo hizo a los diez y nueve años. Buscará a Dios en el dolor del hombre y en la angustia del mundo.
El soneto que escribió José Carlos Mariátegui, después de retirarse en el Convento de los Descalzos, es el siguiente:

Elogio de la celda ascética

Piádosa celda guardas aromas de breviario,
tienes la misteriosa pureza de la cal
y habita en ti el recuerdo de un Gran Solitario
que se purificara del pecado mortal.

Sobre la mesa rústica duerme un devocionario
y dice evocaciones la estampa de un misal
San Antonio de Padua, exangüe y visionario
Tiene el místico ensueño del Cordero Pascual.

Cristo Crucificado llora ingratos desvíos.
Mira la calavera con sus ojos vacíos
que fingen en las noches una inquietante luz.

Y en el rumor del campo y de las oraciones
habla a la melancólica paz de los corazones
la soledad sonora de San Juan de la Cruz.