Presentación de "Amauta"

«Esta revista, en el campo intelectual, no representa un grupo. Representa más bien un movimiento, un espíritu. En el Perú se siente desde hace algún tiempo una corriente, cada día más vigorosa y definida de renovación. A los autores de esta renovación se les llama vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La historia no los ha bautizado definitivamente todavía. Existe entre ellos algunas discrepancias formales, algunas diferencias psicológicas. Pero encima de lo que los diferencia, todos estos espíritus ponen lo que los aproxima y mancomuna: su voluntad de crear un Perú nuevo dentro de un mundo nuevo. La inteligencia, la coordinación de los más volitivos de estos elementos progresan gradualmente. El movimiento —intelectual y espiritual— adquiere poco a poco organicidad. Con la aparición de "Amauta" entra en una fase de definición.
"Amauta" ha tenido un proceso formal de gestación. No nace de súbito por determinación exclusivamente mía. Yo vine de Europa con el propósito de fundar una revista: Dolorosas vicisitudes personales no me permitieron cumplirlo. Pero este tiempo no ha transcurrido en balde. Mi esfuerzo se ha articulado con el de otros intelectuales y artistas que piensan y sienten parecidamente a mí. Hace dos años esta revista habría sido una voz un tanto personal. Ahora es la voz de un movimiento y de una generación.
El primer resultado que los escritores de "Amauta" nos proponemos obtener es el de acordarnos y conocernos mejor nosotros mismos. El trabajo de la revista nos solidariza más. Al mismo tiempo atraerá a otros buenos elementos, alejará a algunos fluctuantes y desganados que por ahora coquetean con el vanguardismo, pero que apenas éste les demande un sacrificio, se apresurarán a dejarlo. "Amauta" cribará a los hombres de la vanguardia —militantes y simpatizantes— hasta separar la paja del grano. Producirá o precipitará un fenómeno de polarización y concentración.
No hace falta declarar expresamente que Amauta no es una tribuna libre abierta a todos los vientos del espíritu. Los que fundamos esta revista no concebimos una cultura y un arte agnósticos. Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica. No le hacemos ninguna concesión al criterio generalmente falaz de la tolerancia de las ideas. Para nosotros hay ideas buenas e ideas malas. En el prólogo de mi libro La Escena Contemporánea escribí que soy un hombre con una filiación y una fe. Lo mismo puedo decir de esta revista, que rechaza todo lo que es contrario a su ideología, así como todo lo que no traduce ideología alguna.
Para presentar Amauta están demás todas las palabras solemnes. Quiero proscribir de esta revista la retórica. Me parecen absolutamente inútiles todos los programas. El Perú es un país de rótulos y de etiquetas. Hagamos al fin alguna cosa con contenido, vale decir con espíritu. Amauta por otra parte no tiene necesidad de un programa; tiene necesidad tan sólo de un destino, de un objeto.
El título preocupará probablemente a algunos. Eso se deberá a la importancia excesiva, fundamental, que tiene entre nosotros el rótulo. No se mire en este caso a la acepción estricta de la palabra. El título no traduce sino nuestra adhesión a la raza, no refleja sino nuestro homenaje al Incaísmo. Pero específicamente la palabra Amauta adquiere con esta revista una nueva acepción. La vamos a crear otra vez.
El objeto de esta revista es el de planear, esclarecer y conocer los problemas peruanos desde puntos de vista doctrinarios y científicos. Pero consideraremos siempre el Perú dentro del panorama del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos de renovación —políticos, filosóficos, artísticos, literarios, científicos—. Todo lo humano es nuestro. Esta revista vinculará a los hombres nuevos del Perú, primero con los otros pueblos de América, en seguida con los de otros pueblos del mundo.
Nada más agregaré. Habrá que ser muy poco perspicaz para no darse cuenta de que al Perú le nace en este momento una revista histórica».

Cuarenta ciudadanos, entre escritores, intelectuales y obreros, son enviados a la Isla de San Lorenzo —Jorge Basadre se encuentra en el número—, otros son deportados. Se suspende la revista y se cierran —por una semana— los talleres de la Imprenta "Minerva". Toda una serie de maniobras, dedicadas exclusivamente a la supresión de Amauta. Después de seis días de confinamiento, se manda a Mariátegui a su casa, notificándole que la policía lo vigilará constantemente.
En carta dirigida a La Prensa, Mariátegui protesta de la acusación que se le hace de conspirar. «La palabra revolución tiene —dice en esa carta— otra acepción y otro sentido».
Revolución: para José Carlos Mariátegui la revolución es un movimiento ideológico, una con-moción de los espíritus y de las conciencias y no el complot criollo preparado para apoderarse del poder y de sus prebendas.
La supresión de Amauta conmueve a la opinión americana. Amauta había alcanzado en América el valor de un vocero de libertad, de renovación, de pensamiento vivo y joven. Amauta representaba al Perú nuevo, con anhelos de incorporarse a la marcha del mundo contemporáneo. Pasados unos meses el régimen leguiísta tendrá que permitir la salida de la revista. Leguía no deseaba disgustar a los intelectuales de América —eso formaba parte de su táctica— y no le agradaba el mote de tirano o dictador. Y para su visión de gobernante circunscrita a empréstitos, construcción de cuarteles, trazo de carreteras y fiestas en el Palacio de Gobierno, ¿qué significaba la ilusión de un escritor pobre e inválido? Leguía había ofrecido a Mariátegui la dirección de un diario —los emolumentos eran pingües— y el escritor había rehusado.
¡Qué falta de sentido práctico y de espíritu comercial!, pensó el dictador que gustaba de manejar millones y de embarcar al país en ruinosas aventuras. ¡Qué vuelva a salir la revista del indio con sus raras doctrinas... ! En cualquier momento se la vuelve a cerrar y... su director, a San Bartolomé!
Amauta reaparece en Agosto de 1927. «No es ésta una resurrección —escribe Mariátegui, al reanudar sus labores de director—. Amauta no podía morir. No ha vivido tanto, dentro y fuera del Perú, como en estos meses de silencio. La hemos sentido defendida por los mejores espíritus de Hispano América».
En este mismo número se daba cuenta de la formación de la "Sociedad Editora Amauta", que descargaba, en parte, a Mariátegui de la responsabilidad económica de la publicación. Es cierto que esa sociedad no llegó a tener gran éxito, en su función, por no haberse cubierto todas las acciones y continuó la precaria existencia financiera de Amauta.
Alternaba Mariátegui sus labores en Amauta con las de director de la "Editorial Minerva". "Minerva" publica, bajo la sabia y eficiente dirección de José Carlos Mariátegui: Tempestad en los Andes, de Luis E. Valcárcel; El Nuevo Absoluto, de Mariano Iberico; La Escena Contemporánea del mismo Mariátegui; y las Poesías, de José María Eguren.
Y para completar este homenaje al grande y hondo poeta peruano, para difundir extensamente su obra rebosante de ternura y de gracia, Amauta le dedica su número 21. En la carátula de este número, una arcaica lámpara —la lámpara de una doncella de ensueño— invita al lector al viaje de la poesía egureniana.
Muchas veces vi al insigne lírico en la casa de la calle Washington, conversando con José Carlos. Entre el austero y beligerante marxista y el ensoñador de La Canción de las Figuras había una afinidad muy estrecha: su devoción por la belleza.