El sembrador; así veo a Mariátegui, en actitud de aventar el grano en las llanuras costeñas melancólicas y desoladas, en los valles risueños e idílicos del Ande, en la floresta enmarañada del Oriente. ¡Qué energía la de este hombre, a quien amenaza la enfermedad, que jamás supo de los halagos de la fortuna y a quien la muerte se llevara en plena juventud! ¡Qué energía y qué alegría sencilla y comunicativa! ¡Y qué ansiedad por todos los aspectos de la vida y del arte! Porque su inteligencia era poderosa y lúcida, su corazón generoso y su inquietud múltiple, por eso se dio por entero a ese Perú, donde el problema huma- no es hondo y trágico y la tradición artística, rica y variada. De no haber sido mutilado habría visitado todo el país; habría penetrado en los centros mineros de la Sierra; habría recorrido las sórdidas rancherías de las haciendas costeñas, habría llegado hasta la opulenta y, a la vez, desamparada Selva; todo el territorio peruano lo habría cruzado en su afán de conocimiento de la tragedia de su país.
¿Cómo se inició la obra de Mariátegui, al volver a su país? Citaré sus propias frases, tomadas de una nota autobiográfica:
«A mi vuelta al Perú, en 1923, en reportajes, conferencias, en la Federación de Estudiantes, en la Universidad Popular, artículos, etc., expliqué la situación europea e inicié mi trabajo de investigación de la realidad nacional, conforme al método Marxistas.
Investigar la realidad nacional; ¡con qué pasión se entrega Mariátegui a esta obra, que será uno de los fines de su existencia, con qué voluntad, capacidad de trabaje y espiritualidad!
Sus conferencies y su labor, en las Universidades Populares González Prada, fundadas por el Congreso Nacional de Estudiantes reunido en el Cuzco, se caracterizan por la claridad de su exposición y la solidez de su estructura. No es el improvisador criollo, cuya elocuencia se desata adornada de pintorescas imágenes y retorcidas metáforas; Mariátegui habla siguiendo un plan, un método, un sistema; con vehemencia, si, pero con precisión matemática y basándose en vigoro-sos argumentos.
Acordado el funcionamiento de las Universidades González Prada, Haya de La Torre organiza su plan y su programa y llama a estudiantes e intelectuales, para que dicten los cursos de estos centros de extensión universitaria. Solicita la colaboración de José Carlos Mariátegui, que acababa de llegar de Europa y Mariátegui, antes de principiar sus lecciones, asiste unos días a las clases, en calidad de oyente, porque quiere establecer contacto con los obreros y hacerse conocer más íntimamente de ellos.
Su primera conferencia tendrá por título "La crisis mundial y el proletariado". Con acento emocionado y fraterno se dirigirá a sus oyentes y les dirá:
«Yo dedico, sobre todo, mis disertaciones a esta vanguardia del proletariado peruano. Nadie más que los grupos proletarios de vanguardia necesitan estudiar la crisis mundial. Yo no tengo la pretensión de venir a esta tribuna libre de una universidad libre, a enseñarles la historia de esta crisis mundial, sino a estudiarla yo mismo con ellos. Yo no enseño, compañeros, desde esta tribuna, la historia de la crisis mundial; yo la estudio con vosotros».
Mariátegui, cuya cultura es vasta y profunda, que trae de Europa un rico bagaje de conocimientos es, sin embargo, modesto y sencillo. Se coloca en la posición del estudiante, cerca de los obreros que lo escuchan, que esperan de su inteligencia orientación y rumbo. No se siente profesor. El jamás frecuentó universidades y academias; una vez asistió en San Marcos, a los cursos de Latín dictados por un monje agustino, porque lo atraía la belleza del idioma madre del nuestro, pero conservando su carácter "antiuniversitario".
Y va a los obreros de las Universidades Populares a "estudiar con ellos", no a enseñarles.
Hay otros jóvenes en esas Universidades, que comunican a los obreros sus conocimientos. Son Enrique Cornejo Koster, Carlos Manuel Cox, Alfredo Herrera, Eudocio Rabines, Jacobo Hurwitz, Fausto Posada. Idealistas y entusiastas no siguen quizás, aún, una ruta bien' mareada, bien definida. Luchan por "la justicia social", pero su pro- grama no es todavía concreto ni preciso. Mariátegui dará a la labor realizada en las Universidades González Prada una orientación vigorosa y bien trazada; cada lección suya señalará una dirección, una meta, un fin.

Pero las Universidades Populares no habían de tener larga vida. Después de la jornada del 23 de Mayo , cuyo epílogo será la muerte de un estudiante y de un obrero y la prisión y deportación de Haya de la Torre, la policía vigila las U. P. G. P. Y un día —con el pretexto de que son centros de agitación y de subversión— caen los agentes al local donde estaban reunidos profesores y alumnos. Son llevados a la comisaría, donde permanecen dos días. Mariátegui se encontraba entre los apresados. Su actitud tan digna y varonil, en la comisaría, logra dominar la insolencia de un militar, que se permite ultrajar con palabras gruesas a los presos.
La vigilancia policial ha de perseguir después a Mariátegui, durante los años que le restan de vida.
El semanario Variedades, dirigido por Clemente Palma, pidió a Mariátegui su colaboración. A los redactores de Variedades, hombres de amplio criterio, no les importaba la posición izquierdista del joven escritor. Como a Mariátegui tampoco perturbaba el color político del semanario dirigido por Palma. El no ya a hacer política menuda, campañas de chismecillos; su pensamiento se irradia en ámbitos más espaciosos, alcanza tonos más altos.
¿Propaganda de su fe, de sus ideas, de su credo socialista? De nuevo habría que comparar a Mariátegui con el sembrador que arroja la semilla para la futura cosecha.
Si de un lado, en diarios y revistas, se entonan loas al dictador, si se deshojan flores ante sus ministros y se proclaman las excelencias del régimen leguiísta, vibra también una voz noble, sincera y pura, que interpreta una nueva conciencia y un nuevo ideal
Mariátegui, en Variedades, inicia la sección "Figuras y Aspectos de la Escena Mundial". El tiempo se llevará los elogios prodigados al dictador Leguía y a sus criaturas, pero quedará palpitante en las entrañas del Perú el mensaje de Mariátegui.